НЕВЕЗУХА

Замуж я вышла на четвертом курсе, мне было 21, мужу 23, мы с ним учились в одной группе. А уже через год, в феврале, через 2 недели после начала преддипломной практики, у нас родился сын Миша. День-в-день, как было предсказано - абсолютно здоровый, абсолютно средний малыш весом 3150 г и ростом 52 см. Очень симпатичный, с длинными ресничками, темными бровками, с густой шевелюрой - в роддоме, где детишек укутывали с головой, так что только личико выглядывало наружу, у моего впридачу из-под косыночки во все стороны торчали черные жесткие волосики, которые со временем постепенно выпали, уступив место постоянным, более мягким и светлым.

Зима в том году была исключительно снежная, с сильными ветрами. Морозы доходили до 28-30°. К новостройке, в которой мы с сентября снимали квартиру, автобус еще не ходил, от остановки надо было идти с километр, да и до остановки на меньше, но мы были молоды, закалены и выдерживали эту погоду без проблем. Самое ужасное (мы поняли это, когда уже родился Миша) оказалось в абсолютной неутепленности нашей квартиры. В ней гулял ветер, выдувая хилое тепло напрочь. Температура там редко достигала 14°, хотя мы пытались отапливать ее газом. Мы переодевали Мишу под одеялом, а купали на кухне, предварительно прогрев ее с помощью включенной плиты, но укладывать-то его все равно приходилось в холодной комнате. На наше счастье, ребенок у нас оказался исключительным: во время сна он не писал в пеленки, ни днем, ни ночью, никогда, с самого рождения, с первого дня. А спал он поначалу почти все время. Чтобы накормить, его нужно было долго будить. Сначала я и пыталась это делать, я была молодая и все делала, как положено: 6 раз кормила через каждые 3,5 часа, все кипятила, гладила с двух сторон пеленки... Получалась первая кормежка в 6 утра, последняя в полдвенадцатого ночи. Мальчик мой таким режимом был страшно недоволен, не хотел есть, когда его будили, засыпал у груди, приходилось тормошить, щекотать. Я тоже была недовольна, потому что катострофически не высыпалась, так что скоро я это бросила. Через месяц перешла на 5 кормежек, а с 3 месяцев и вовсе на 4: первый раз в 8 утра, последний - в 10 (еще через пару месяцев - в 8) вечера. Ребенок сам установил такой пораспорядок дня, а я не стала возражать.Тогда мы все вздохнули с облегчением. В перерывах между кормежками он спал на балконе в любой мороз, даже в 30-градусный по полтора - два часа, совершенно не мешая нам с мужем заниматься своими дипломными работами. Поначалу я выходила на балкон, чтобы проверить - а жив ли мой ребенок, не замерз ли? Приоткрывала уголок одеяла... Ребенок был теплый, дышал, значит, все было в порядке. Потом и проверять перестала, и так ясно, что живой. Молчит - значит, спит, проснется - подаст голос. Раз в неделю я уходила из дому на 6 часов, предварительно сцедив молоко в бутылочку, чтобы мужу было чем его накормить - всречалась со своим руководителем практики, я же писала дипломную работу.

В 3 месяца мы поняли, что наш ребенок не хочет ничего делать в пеленки не только во время сна, но и во время бодрствования, просто надо за ним следить. Когда он собирался пописать (ну, или чего побольше), он начинал издавать специфические горловые звуки, типа орлиного клекота. Тогда его надо было быстренько вытащить из пеленок (позднее - из ползунков), подставить таз, положить ребенка спинкой на колени - и готово, все содержимое мочевого пузыря bzw. кишечника оказывалось в тазике Так что к трем месяцам у нас уже практически не бывало ни мокрых, ни грязных пеленок, ребенок нас от них избавил. А к апрелю-маю на улице потеплело, стало веселей, да нашему ребенку уже и холод был нипочем, он к нему привык, ни разу не заболел, хотя обожал лежать голышом при любой температуре - одежда ему мешала, он из нее вывинчивался. А вообще он был на редкость спокойный мальчик, очень редко плакал. Даже позу менять не любил: положишь на спину - лежит на спине, играет своими руками-ногами или резиновой игрушкой (у него был жираф, он любил его мусолить), положишь на живот - так и будет лежать на животе, даже и не переворачивается, просто всех и все разглядывает. Я сначала нервничала, периодически к врачу приставала - все ли в порядке с моим малышом.

Врач меня успокаивала:

- Такие дети тоже бывают, не все же беспокойные крикуны, хотя крикунов, конечно, больше. Не писает, когда спит - ну, это у него нервная система на редкость стабильная, он же спит у вас как сурок - крепко и подолгу. И вообще, он у вас по типу темперамента - типичный флегматик.

- Что, прямо вот только родился - и уже флегматик? - удивлялась я. Хотя удивляться было нечему - ребенок был внешне как две капли воды похож на моего отца, стопроцентного флегматика. Наверно, и темперамент от него унаследовал. Темперамент - он величина постоянная, с годами не меняется, просто удивительно, что он так рано проявился.

Оснований для беспокойства действительно не было - малыш развивался нормально, все делал строго по графику: в весе прибавлял, в полгода уже сидел, в 9 месяцев стоял и гулял с поддержкой, в 11 пошел самостоятельно. Первый зуб вылез в полгода, в год было ровно 8 зубов, сознательно проситься на горшок стал в 10 месяцев, еще когда ходить не умел: подползал, дергал меня за юбку и четко произносил: а-а. Говорить предложениями начал в год и 4 месяца.

В 8 месяцев муж отучил его от пустышки. Ребенок и так-то нечасто ее сосал, только вечером перед сном, причем как только засыпал, так сразу и выплевывал. Я не хотела отучать такого маленького ребенка от пустышки, предвидела проблемы с засыпанием, но муж был неумолим. Сказал - у него уже зубы, будет прикус неправильный. Процедуру отнятия пустышки приурочил ко дню своего отъезда - в октябре его забрали в армию (у меня был в связи с этим свободный диплом). Вечером перед отъездом, когда я уложила малыша и как всегда дала ему пустышку, он подошел и сказал ему очень серьезно и убедительно:

- Ты уже взрослый мужик. Тебе никакие соски не нужны. И с этими словами забрал у него пустышку.

Я была уверена, что "взрослый мужик" восьми месяцев от роду будет ее требовать обратно, это же несправедливо, у него ж никогда никто ничего не отбирал, ждала крика, в крайнем случае - плача. Однако нет. Ребенок даже не пискнул, даже не шелохнулся. Как лежал в кроватке, так и утром проснулся - на том же правом боку. И больше никогда про пустышку не вспомнил, как отрезало. Наверное, понял, что бесполезно - против папы не попрешь. Это было удивительно. Даже я, зная своего малыша, такого от него не ожидала.

Да, с первым нам повезло в том смысле, что он был очень удобным ребенком. Он как будто понимал, что маме с папой не до него, у них защита диплома на носу, и избавил нас от бессонных ночей, и от мокрых пеленок, и от простуд. Жена одного из наших сокурсников мне говорила:

- Он у вас растет, как сорная трава.

Она знала, о чем говорит - вокруг их Антошки, который был на 2 года старше нашего Миши, крутилась целая команда бабушек-дедушек-тетушек.

Я обижалась:

- Ну уж прям, сорная трава, скажешь тоже, мы что, внимания ему не уделяем?

- Не обижайся, уделяете, конечно, но другие (не будем указывать пальцем!) со своими отпрысками носятся, как пингвины с яйцом, а ваш растет между делом, совершенно вам не мешая и почти не отнимая времени. Про сорняк - это я в хорошем смысле. Сорняки - они знаешь, какие живучие, им никакой уход не нужен, они все равно вырастают крепче любого культурного растения.

Да, это я понимала, но тут не было никакой нашей заслуги - он просто таким родился.

Муж ушел в армию на два года, я перебралась к родителям. Слaва богу, к тому моменту они уже жили в отдельной двухкомнатной квартире, так что нам с сыночком они отдали во временное пользование гостиную с раскладным диваном, на котором мы с ним спали вместе.

А ровно в годик моему ребенку сделали прививку от кори. И ребенок нешуточно заболел. Два дня у него была высокая температура, он лежал такой несчастный, он же никогда до этого не болел, а тут - сразу так тяжело, как будто это была не прививка от кори, а настоящая корь. Перестал есть, только пил. Перестал проситься на горшок. Я была в ужасе. Мой папа-врач, как мог, успокаивал меня - пройдет через денек-другой. Конечно, прошло, температура спала, но малыша как подменили. Хотя на горшок он опять стал проситься, но по-прежнему отказывался есть. Это наш-то Мишенька, который ел все подряд, то же, что и все, не перебирая! Я не настаивала, ждала, пока он проголодается. Ставила перед ним тарелку - он демонстративно отворачивался. Я тарелку убирала - не хочешь, ну и не надо. Ты у нас не худенький, 12 кг весишь, не страшно, если немного похудеешь. И так четыре раза за день. Два дня подряд. Мама моя билась в истерике, папа обозвал меня фашисткой - надо накормить ребенка любым способом, он же ослабеет, он же маленький! Я держалась из последних сил: когда-то я пообещала себе, что никогда не буду заставлять своих детей есть, уговаривать их, запихивать в них пищу насильно, заговаривать им зубы во время кормления... Ребенок должен получать от еды удовольствие, а не испытывать отвращение, как это было со мной в детстве. Но то, что происходило с моим ребенком, поколебало даже меня. К вечеру второго дня я уже созрела для того, чтобы с утра начать танцы с бубнами.

Однако на следующий (третий после болезни) день произошло событие, показавшее, что все-таки права была я, а не мои родители. Здоровый ребенок должен был проголодаться, просто не мог не проголодаться - и он таки проголодался! Я проснулась от того, что по мне карабкался мой малыш, спавший возле стенки. Он перелез через меня, сполз с дивана и устремился в кухню. Было 6 часов утра, никогда Миша не просыпался так рано. Раздался грохот. Проснулись мои родители, мы все кинулись туда, откуда грохот доносился.

Ребенок стоял возле холодильника и с силой дергал за ручку. Ручка издавала лязгающие и скрежещущие звуки, но холодильник не открывался. Это был маленький "Саратов", чтобы его открыть, на ручку надо было нажать. Конечно, годовалому малышу это было не под силу. Но он очень старался, он же был голоден, как волк.

К счастью, еда в холодильнике была. Остатки фасолевого супа, паштет из печенки, котлеты. Голодный ребенок ел все подряд. Я даже испугалась, как бы ему плохо не стало, после голодовки-то. Папа меня успокоил - это не длительная голодовка, ничего ему не будет, он сейчас насытится и отвалится. Самое смешное - он действительно довольно быстро наелся, причем тут же заснул в своем стульчике, так и не выпустив из рук котлету. Так с котлетой я его и утащила в постель. И никогда больше у меня с ним не было никаких проблем с едой, это был первый случай - и последний. Даже когда болел, он не отказывался от еды полностью, а уж здоровый тем более не страдал ни отсутствием аппетита, ни чрезмерной разборчивостью в еде.

Что там было не так с этой вакциной, я не знаю, но в первом классе, в самые первые - ноябрьские - каникулы он, несмотря на прививку, все-таки заразился корью и переболел ею уже по-настоящему - с сыпью, высокой температурой, боязнью света. Невезуха.