Заметки про нашего мальчика

4.

Сделать из Вовика нормального ребенка не удалось ни нам, ни школе. Хотя мы пытались. Особенно после этой дикой истории с учительницей, когда она ударила его по руке. Мне показалось — реакция мальчика на поступок учительницы неадекватная. Мы с мужем испугались за его психику. Я даже пошла с ним к психиатру. Слава богу, психиатр нас успокоил. Сказал: "Все нормально с вашим ребенком, чувство собственного достоинства только слегка гипертрофированное, для шести-то лет. В данном конкретном случае — просто дайте ему время, не трогайте его, и он остынет. А вообще — со временем пройдет". И действительно, прошло, — научился держать себя в руках.

Во втором классе наша Наталья Борисовна решила от нашего ребенка избавиться кардинально. Я случайно обнаружила у него учебники для 3-его класса, спросила:

- Откуда это?

Врать он не умел:

- Наталья Борисовна дала. Сказала, чтобы я по ним занимался. Она хочет, чтобы я сдал экзамены за третий класс с третьеклассниками и сразу перешел в четвертый. Я согласился.

- А меня почему никто не спросил?

- Наталья Борисовна сказала, чтобы я тебе не говорил. Лучше устроить тебе сюрприз.

Черт бы ее побрал с такими сюрпризами! Чувствовала, небось, что я буду против. Я и была против, хотела пойти в школу, поскандалить: только отношение к моему ребенку в классе стало приходить в норму, и что, опять все сначала? В новый класс, где все уже на два года старше? А там еще, наверное, и второгодники есть! Но Вовик меня уговорил не спорить с Натальей Борисовной.

- Мама, мне так скучно! Я посмотрел учебники, в третьем классе все просто, я там умру со скуки. Лучше сразу в четвертый!

- Это по математике все просто, а по русскому? Ты русский смотрел? Посмотри, тут же все новое: склонение существительных, спряжение глаголов, разбор предложения по членам: подлежащее, сказуемое, второстепенные члены предложения...

- Мама, я что, читать не умею? Я все прочитаю и выучу. Если мне будет что-то непонятно, я тебя спрошу.

- А вдруг тебя опять будут обижать?

- Я постараюсь вести себя как все.

О, господи! Бедный ребенок! Сколько я его уговаривала вести себя, как все, ничего до него не доходило, а тут вдруг дошло — после этой ужасной истории с избиением Максима. Я, правда, не очень верила, что ему удастся стать, как все, но уже то, что он обещел попытаться, было хорошим знаком.

Через несколько дней он рассказал, что в класс пришла директриса и грозно спросила:

- Ну-ка, кто тут у вас собирается перепрыгивать через третий класс?

Он испугался, что она не разрешит сдавать экзамены — он же уже настроился, но директриса, оглядев его (он был совсем маленького росточка), спросила только:

- А тебе не будет трудно в четвертом классе? Сил-то у тебя хватит там учиться?

Он сказал, что хватит.

- Ну-ну, - с сомнением ответила директриса. Но сдать экзамены разрешила.

Он действительно прошел весь материал третьего класса довольно быстро, русский вообще за неделю. Просто выучил сразу итоговые таблицы: три склонения существительных, два спряжение глаголов, времена и т.д. А упражнения вообще делать не стал. Экзаменов за третий класс же было всего два: русский и математика. Конечно, он их сдал. По-русскому, помню, был диктант — ничего сложного, писал он грамотно; кроме того, одно предложение из диктанта надо быпо разобрать: про существительные написать склонение, падеж, число, про глаголы — спряжение, время, лицо, число. Ну, и подчеркнуть подлежащее одной чертой, сказуемое двумя, второстепенные члены предложения волнистой линией.

- Ерунда это, - сказал Вовик про экзамены.

В общем, в сентябре он пошел в четвертый класс. Никаких проблем с детьми у него действительно больше не было никогда. Проблемы были только с физкультурой, мне даже пришлось поговорить с учителем физкультуры, объяснить ему, почему мой ребенок не может выполнять нормативы для четвертого класса. В четвертом классе - нормативы! Смешно, ей-богу, но так было. Физкультурник поклялся, что он понятия не имел о реальном возрасте мальчика, он думал, что ребенок просто мал ростом, и пообещал снизить требования к нему.

Вова старался не выделяться (обещал же!), но получалось не очень. Вот тогда он стал плохо относиться к Мише: горе-учителя имели привычку ставить ему в пример старшего брата, который учился в той же школе. "Вот твой брат....", - говорили они. Я боялась ходить на родительские собрания: меня там склоняли во всех падежах за его плохое поведение на уроках — он же там развлекался, как мог. К Мише на собрания я уже давно не ходила — там ему пели дифирамбы: "Ах, какой у вас чудесный мальчик!" Я и сама знала все про своего старшего мальчика, для этого мне на собрания ходить не надо было, только время терять. А к Вове приходилось ходить и выслушивать, что он еще натворил. Однажды сказала: "Всё, больше не пойду, нету сил все это терпеть." Он чуть не заплакал: "Мама, ну как ты не понимаешь, меня же классная еще и за это будет ругать, она же подумает, что я тебе не сказал про собрание!" Пришлось смириться.

***

Экзамены в Молдавии, кстати, в старших классах в советские времена были каждый год, в отличие от России. Сдавали один предмет, каждый год — другой: историю, географию, биологию. Мишины экзамены я даже не замечала, он особо ничего не учил, но сдавал их без проблем. А у Вовика в четвертом классе устроили экзамен по молдавскому языку, впервые за много лет. Это был 1990 год, когда языковые проблемы вдруг стали чуть ли не самыми важными в республике. Учить молдавский ребенку было лень, у него, как выяснилось, к языкам особых способностей не было (писал, правда, грамотно, но говорить не мог: вокруг не было никого, кто бы говорил с ним по-молдавски). С лету схватывать, как он привык, не получалось, надо было зубрить слова, читать книги на молдавском, чтобы словарный запас пополнять, а ему не хотелось, ему это было абсолютно неинтересно. Когда дело дошло до экзамена, я обнаружила, что языка он не знает. Совсем. Пришлось прибегнуть к драконовским мерам. Учить предметы авральными темпами ему было не привыкать, опыт у него был, поэтому я сказала:

- Ты ничего не знаешь, хорошо, если еще тройку получишь. А если двойку? Не сдавшим экзамен устраивают переэкзаменовку осенью. Придется тебе, вместо отдыха, учить в летние каникулы молдавский. Тебе это надо? В общем, так. Экзамен в понедельник, у тебя есть два дня — суббота с воскресеньем: достаточно, чтобы выучить этот десяток тем хотя бы на четверку. Я тебя запираю в ванной комнате, там тебе не на что будет отвлекаться. Будешь выходить, только чтобы поесть, размяться и поспать. Ну, и в туалет (туалет с ванной у нас были раздельные, ванна имела окно - небольшое и под потолком, но все же это была не совсем тюремная камера).

Как ни странно, спорить он не стал. Сидел в ванной на табуретке, не поднимая головы, зубрил. В воскресенье, к полудню, сказал: все, готово. Позвали дедушку (моего свекра), чтобы тот его проэкзаменовал — он единственный среди нас говорил и писал по-молдавски, он же жил еще, как тогда говорили, "при румынах", ведь Кишинев отошел к СССР только в 1940 году. А вот мой муж, даром что молдавскую школу закончил, не знал почти ничего, так, несколько слов и выражений застряли у него в памяти: в те времена, когда он учился в школе, отношение к молдавскому языку было примерно как к рисованию или труду.

Дед остался почти доволен. Почти — потому что произношение у Вовика было не очень (например, в молдавском нет твердого звука Л, только мягкий, молдаване и по-русски так говорили: тарелька вместо тарелка, практически как немцы, а наш ребенок произносил Л твердо), но на произношение мы наплевали. В общем, Вовик экзамен сдал успешно, даже на пятерку. Толку от этого, правда, было мало, говорить он так и не научился, но зато понял, что иностранные языки - это не математика, хочешь-не хочешь, а слова надо учить. За то, как я с ним обошлась, обиды на меня не держал, но запомнил на всю жизнь, уже взрослым говорил: "Это был полезный опыт".