Однажды Валентин Борисович со своими дочками Катей и Маней отправился в Зоопарк. День был зимний. Маня и Катя были одеты в меховые шубки, на ногах сапожки, а на головах вязаные шапки. У Кати — с круглым помпоном, у Мани — с кисточкой.

Катя с Манечкой с большим удовольствием шли, держа папу за руки, Катя — за правую, Маня — за левую, и вертели по сторонам головами.

Манечка сушки с маком грызла. У неё в правом кармане лежало три сушки и в левом — четыре. Всего семь. Вот она их и грызла.

А Катя подкидывала ногой льдышку. Запульнёт подальше, дёрнет папу за руку, покажет ворону на дереве:

— Пап, а пап, погляди, какая ворона красивая! — И тут же стихи сочинит:

Вот ворона чёрная, Чёрная, учёная, У неё учёный дар Громко каркать «кар-кар-кар».

Потом на старинный дом с колоннами поглядит.

— Ух ты! — скажет. — Какой дом красивый! Вот бы в таком доме жить! Я бы в том окошечке жила, а ты, папочка?.. — И снова стихи сочинит:

В том окошке бы жила, Чай с баранками пила, Папу в гости приглашала, Ну, а Маньку не звала!

— Ну и не надо! — обиделась Манечка. — Я бы сама тебя не звала, очень ты мне нужна.

Манечка важная шла. Под мышкой кукла Зюзя (она тоже в Зоопарк попросилась). Ноги спереди торчат, а голова сзади растрёпанная высовывается. Кукла Зюзя большая неряха, всегда причёсываться забывает. Вот в Зоопарк пошла, а не причесалась. И шапку не надела, глупая. Простудится ведь!

А Манечка шла в красивой новой шапке. На сапожках «молнии» не спущены, шубка на правильные пуговицы застёгнута — приятно посмотреть. Даже платки носовые из карманов, как обычно, не высовываются и до земли не свешиваются!

Маня шла и задавала папе вопросы:

— Папочка, а что такое «прогресс»? Это когда прогревают? Папочка, а что такое «искусство»? Это когда из кустов выскакивают? Папочка, а почему, когда зима, то холодно? Папочка, а тебе понравилась та девчонка, которая пробежала? Правда, противная? Как ты думаешь, как её зовут?

Папа, надо сказать, на Катины и Манины слова отвечал рассеянно. Он на ходу обдумывал предстоящую турнирную партию в шахматном клубе и мысленно передвигал на шахматной доске слона с поля ЕЗ на поле С5.

Не успел он его передвинуть, как они все втроём подошли к Зоопарку. Рядом с кассой висела табличка: «Билеты для взрослых 30 коп., для детей — 10 коп.».

Катя с Маней сразу сказали:

— Чур, нам билет для взрослых. Мы уже взрослые!

И папа — делать нечего — вынул деньги и купил два взрослых билета и один детский. Взрослые он отдал дочкам, а себе оставил детский.

Шёл приятный снежок. Дорожки были утоптаны, было воскресенье, и в Зоопарке было много народу. Некоторых животных в клетках не было, потому что зимой зверям сидеть в клетках на улице холодно, и их перевели в зимние вольеры. Но всё-таки в некоторых клетках вдоль дорожки сидели небольшие зверьки.

— «Нутрия американская», — прочла Катя. — Смотри, папочка, это нутрия американская! Питается мелкой рыбкой. Запомнил?

— Запомнил, — сказал папа.

— А вот этого зверька зовут «визель». Смотрите все, это крыса визель. Папа, ты запомнил, как зовут эту крысу?

— Визель, — послушно сказал папа. — Какое необычное название.

— Между прочим, эта крыса питается злаками и распространена в странах с сухим и жарким климатом, — важно прочла Катя.

— Ага, — сказала Манечка. — Катя права. В странах с сухим и жарким климатом.

— Потрясающе! — обрадовался папа. — До сих пор ничего не слыхал о крысе визель! Как полезно ходить в Зоопарк с взрослыми детьми!

И вот так они ходили и смотрели на всяких зверей и птиц. А потом они вошли в закрытые вольеры и глядели на волков, медведей и тигров, и Катя с Маней крепко держали папу за руку, чтобы он не боялся.

А один тигр вдруг как зарычит! И Катя с Манечкой как бросятся к дверям, как выскочат на улицу! Это они, оказывается, за папу испугались, чтобы тигр на него не набросился и не разорвал на кусочки!

И тут, на улице, — вот так встреча! — папин знакомый из шахматного клуба, Ким Васильевич Пятаков. Идёт и тоже за руку ребёнка тащит. Мальчика, лет семи.

— Здравствуйте! Как поживаете, Валентин Борисович?

— Добрый день! Рад видеть, Ким Васильевич! Ну, как, играем сегодня вечером?

— Конечно. Ровно в семь. Смотрите не опаздывайте... А это что же, ваша смена? Будущие Чибурданидзе и Александрия?

— Никакие мы не «бурданидзы»! — обиделась Манечка.

— И не «александры», — сказала Катя.

— Дети, что же вы не здороваетесь! — воскликнул Валентин Борисович. — Вот не знал, что у меня дочки такие невоспитанные!

Но Катя с Маней, как только увидели мальчика, сразу насупились и сердито отвернулись.

— Ну хоть скажите, как вас зовут, милые барышни? — весело спросил Ким Васильевич. — Приятно будет познакомиться!

— Меня зовут Нутрия Американская, — сказала Катя и запульнула ногой льдышку.

— А меня — Европейский Волк, — грозно сказала Маня и с треском вонзила зубы в сушку с маком.

— Вот это да! — поразился Ким Васильевич, — Ну и попал я в компанию!

— Подумаешь, Европейский Волк! — скорчил презрительную рожу мальчишка. — А зато я Австралийский Гигантский Муравьед!

— А я Лошадь Пржевальского! Лошадь Пржевальского! — закричала оскорблённая в лучших чувствах Катя Сковородкина.

— А я... я... я... — разгорячилась Манечка, забыв на минуту даже про сушку с маком. — Я — Свинья Бородавчатая, вот кто!

— Бог ты мой, что творится! — только и выдохнул потрясённый Ким Васильевич и даже схватился за сердце. — Я-то думал, передо мной дети как дети... На вид милые такие... Никогда не скажешь!.. И даже собственный сын!.. Кто бы мог представить?! Ладно, пошли Муравьед. До встречи, Валентин Борисович!

— Тоже мне, Гигантский Муравьед! — сказала Катя. — А у самого нос в зелёнке! — И Катя обернулась и показала язык Гигантскому Муравьеду, который в это же самое время показал ей кулак и сморщил свой перемазанный зелёнкой нос.

— Дурак! — сказала Манечка.

— Ну зачем ты так? — сказал папа. — Это наверняка умный и хороший мальчик. Мне просто неудобно за вас, милые дети. Вы так странно себя вели...

— Да что ты, папочка, какой же он умный и хороший?! — сказала Маня. — Все мальчишки дураки, правда, Катя? — И Манечка как ни в чём не бывало принялась за сушки.

Потом она снова дала руку папе и сказала:

— Папочка, послушай, а почему облака по небу бегают? А почему все мальчишки такие? Как ты думаешь? Папочка, а почему свинья бородавчатая? У неё борода, что ли? А лошадь? Лошадь почему «прожевальская»? Её кто-нибудь прожевал?