пожилому человеку

Да и не всякому молодому тоже.

Сын с женой купили дом перед рождением первого ребенка. Они снимали прекрасную трехкомнатную квартиру в 12-квартирном доме (4 этажа) в Кёльне, рядом был парк с озером, любой общественный транспорт в пятиминутной доступности, магазины, врачи, аптеки - всё рядом. Но - у моего сына, хоть он был и типичный городской житель, возникла идея-фикс - дети, особенно маленькие, должны расти на природе, и они с женой, как только она забеременела, принялись искать домик, чтобы купить - где-нибудь в ближайших пригородах Кёльна: чтобы, с одной стороны, вроде как на природе, а с другой - почти в Кёльне, недалеко от цивилизации. Было это в 2012 году, бум на недвижимость уже успел начаться, но еще не достиг своего пика. Предложение было большое, но цены уже очень нехилые, да и ничего подходящего им в пригородах никак не попадалось. Они уже почти бросили искать, как случайно сыну попалось объявление: пожилые люди продавали 9-тилетний райенхауз, в Кёльне, недорого - всего за 250 тысяч, это было по тем временам очень дешево. Район - северная окраина Кёльна - был приспособлен для жизни молодых семей с детьми, средний возраст жителя на тот момент составлял 34 года. Дома - либо коттеджи, либо райенхаузы, либо многоквартирные не выше трех (или четырех?) этажей. Всё было устроено так, что дети могли играть прямо на улицах - весь транспорт ходил по объездным дорогам, гаражи тоже были устроены так, что выходы к ним были через сады, а выезды из них - сразу на обеъездную дорогу. Лучше и не придумаешь. Детские площадки - без счета, несколько детских садов (один - в 20 шгах от дома), грундшуле...

Домик - крайний в ряду - был трехэтажным: на первом кухня (с раздаточным окном в гостиную), гостиная, гостевой WC, на следующем - две спальни, кабинет, ванна с душем и туалетом, третий этаж (Dachgeschoß) представлял огромный зал, отделанный деревом, им не пользовались вообще. Кроме того, там был бетонный подвал с небольшим окном, который при желании можно было превратить в дополнительную жилую площадь. Был и сад - лужайка, по краям возле забора кусты всякие - малина, смородина, розы, пара фруктовых деревьев - инжир, яблони, вдоль забора вился виноград. В дальнем углу участка стоял каменный гриль, не знаю, как это сооружение правильно называется. Палисадник тоже был, в нем цвели розы и росла елка. В общем, сын с невесткой были очарованы. Домик был куплен, за неделю до рождения ребенка они туда въехали, навели порядок, устроили новоселье и стали жить-поживать.

Правда, у района был несколько минусов - там был всего один магазин, где можно было купить продукты (вначале Едека, потом вместо нее Нетто), всего один врач, всего один детский врач, а из транспорта - всего одна электричка Кёльн - Дюссельдорф (раз в 20 минут), со временем добавился автобус, на нем можно было добраться до тарамвая, а там уже куда хочешь. В общем, без машины практически никуда. А внутри района - либо пешком, либо на велосипеде. Что для пожилых людей вообще не подходит, от слова никак.

В общем, я думала, мой сын будет счастлив жить в таком доме. Какое-то время он и был счастлив. Ни он, ни жена его не имели ни времени, ни желания заниматься уборкой дома и садом, так что была нанята уборщица, приходившая раз в неделю, и садовник - раз в месяц. Кусты - как ягодные, так и розовые, а также виноград были выкорчеваны безжалостной рукой, туи по краям участка - тоже (они загораживали солнце соседям). Ребенок тоже был счастлив, появился второй, который тоже вкусил в полной мере прелести жизни в своем доме: можно топать, кричать, петь песни - никто слова не скажет, носиться по этажам - от чердака до подвала, играть в прятки, летом валяться на травке, купаться в резиновом бассейне. Тем удивительней для меня было недавнее заявление сына, которому нет еще и 40 лет: "Как мне надоел этот дом! Скорей бы девчонки выросли и съехали! Продадим его к черту, купим нормальную трехкомнатную квартиру. И заживем как люди!"