На расстоянии звонка.

Тимофей Георгиевич стоял перед зеркалом и делал ставки. Вязкая туманность, что мешала разглядеть отражение, могла иметь одну из двух причин: тут либо зеркало запотело, либо туман стоял в глазах. Он смекнул, что раз уж случилось возникнуть мыслям о ставках, то это, вероятнее, будет туман – в глазах, а заодно и в старой башке. А зеркало в этом углу у нас не запотевает, не так ли, уважаемый?

Уважаемый поставил на туман, провел по стеклу, зеркало осталось безучастным, ставка сыграла, бинго. В лотерею бы так, вяло ухмыльнулся.

Все по плану. Теперь можно и на вторую ставку замахнуться, вот раздолье для серьезного игрока! Тимофей Георгиевич взбодрился: он ведь действительно не догадывался, какая сегодня выпадет дата. Конечно, можно включить ящик с новостями. Но он не станет лишать себя удовольствия ненадолго включиться в редко теперь досягаемую нирвану игрового азарта, где раньше так приятно перебирало струны. Со временем Тимофей Георгиевич почти безошибочно стал высчитывать срок, и былой кураж уже мало будоражил чувства. Возраст, подумалось, делает человека предсказуемым, а тут восьмой десяток разменял, как ни крути.

И все же. Сколько дней, три-пять-восемь? Он прибавит их к своей дате и вуаля! - вычислит сегодняшнее число. Звонить тоже никому не станет, нет-нет. И правильно, что трубка разряжена. Безжизненная, там, около кровати, она не сорвет ему сегодняшний триумф. Его выигрыш снова будет абсолютно чистым.

В игре Тимофей Георгиевич больше всего ценил честность. Особая умственная рафинированность, талант комбинатора и способность учитывать знаки тоже бесспорно важны, но только кодекс чести определяет игрока. Вы спросите, а удача? А я вам отвечу, удача в игре только мешает. Настоящего игрока удача сбивает с ритма. Поэтому вы никогда не застанете его, Тимофея Георгиевича, играющим в лотерею: там очередь за халявой, а халяву он презирает. Халява – от лукавого.

Надо бы трубку на базу, конечно. Но это успеется, дочь сегодня вряд ли позвонит.

Тимофей Георгиевич ждал от зеркала подсказку. Вообще, он великолепно умеет читать знаки и подсказки, снимает их там, где другим недоступно. Это умение помогало ему в жизни больше остальных, пожалуй. Но сейчас - это не знак. Сейчас - обычный расчет: Тимофей Георгиевич увидит в отражении свою многодневную щетину, и просто вычислит ее возраст.

Он побрился утром в день своего семидесятилетия, а в зеркале густая белизна будет щедро покрывать всю нижнюю часть его физиономии. Белая как снег борода всегда будто вытекает из такой же белой шевелюры, спускается по краям лица, заполняет худые щеки, закрашивает подбородок, и, старательно очертив контур рта, смыкается над верхней губой. Теперь у белого нет ни начала ни конца, и глаза на этом фоне выглядят как два прозрачных аквамарина, что раньше были ярко-голубыми, но со временем растеряли силу природного цвета. Вообще, редкая у него седина – жгуче-белая, будто не поседел, а стал альбиносом.

Интересно, у отца тоже такая?

Тимофей Георгиевич никогда не носит бороды, он, наоборот, всегда гладко выбрит. А с прошлого юбилея бритье доставляет ему особенное удовольствие. Дочь привезла тогда электробритву, и он любилпользоваться этим ее подарком. Бритва великолепно работала и прослужила без малого десять лет, и только совсем недавно приказала долго жить, как ни щадил. У всего свой срок.

Эти несколько месяцев он снова брился по старинке: густо намыливал лицо дедовским помазком и потом аккуратно снимал пену лезвием, обычным безопасным, благо запаски сохранились (к слову, Тимофей Георгиевич по натуре очень бережлив и предусмотрителен и никогда ничего не выбрасывает). Но старый способ оставляет на лице порезы - ушла за годы сноровка из крепких рук, - и порезы эти адски жгут от спиртового лосьона Дзинтарс, наверняка просроченного, еще Верочка дарила, тоже, вероятно, еще на прошлый юбилей.

Впрочем, с порезами скоро будет покончено: дочка-буржуйка, коротко объявившись совсем недавно, привезла ему нового бритвенного зверя - и откуда только узнала? - с наворотами и инструкциями на всевозможных языках, включая казахский. Русский буржуи, разумеется, не знают..-

Его всегда удивлял собственный вид с бородой. Вот и сейчас, туман ушел, и по ту сторону зеркала стояло незнакомое белое существо, суровое и тощее, по виду годящееся ему в отцы, не менее. Он неожиданно развеселился, представив, что таким его увидели бы претендентки на руку и сердце, что начали вырастать на его пороге, и недели не прошло с Верочкиных похорон.

Благодаря предприимчивой Метелихе, живущей в их подъезде этажами ниже, по округе быстро прошел слух о новоиспеченном вдовце - порядочном, крепком и при жилье. Он еще удивился тогда масштабу женского одиночества, даже со счету сбился, хоть во всем любит порядок. Но в этой квартире, где прочно обитал Верочкин дух, не было места для другой женщины. И никогда не будет. А эта паразитка Метелиха до сих пор обходит его стороной. Однажды он спустил ее с лестницы, когда та с яблочным пирогом в руках снова позвонила в дверь с намерением предложить ему в невесты очередную свою приятельницу, женщину и хозяйственную, и порядочную, и во всех остальных смыслах более чем достойную, и-дети-неплохо-пристроены-я-тебе-говорю.

Удивительно, но предложения от одиноких женщин до сих пор случаются – а вдруг он передумал? В какой-то момент он просто перестал отвечать на звонки с незнакомого номера.

Тимофей Георгиевич любил это утреннее очарование и не торопился начинать свой день. Подмигнул зеркальному деду, дед подмигнул в ответ. Все по плану. Оба знали, что когда разойдутся сегодня по своим делам, утро перестанет быть очаровательным, и придет пора известной рутины. Чуть позже, часов около полдесятого-одиннадцати, начнется пространственно-временная турбулентность, когда нельзя будет точно определить локализацию агонии, и Тимофей Георгиевич на время станет объектом чьей-то дьявольской забавы. Этот кто-то все время будет отводить часы назад, а то и вовсе останавливать стрелки, внедряя беспорядок и хаос в его, Тимофея Георгиевича, безукоризненный план. Так что следующая неделя станет длиною в бесконечность. Тут бы радоваться лишней минуте, в его-то возрасте, э-э-эх! Но это тоже потом.

А после перемигиваний с бородатым визави нужно будет мухой слетать в «Златку» - за терапией. И взять чего-нибудь на зуб. Он давно забросил идею заполнять холодильник накануне, жаль потом выбрасывать. А так, «Златка» - удобно, через дорогу, не ахти что за презентация, но самое необходимое всегда есть, и открыта почти круглосуточно. Потом у Тимофея Георгиевича будет полчаса привести себя в порядок, сделать то да се по мелочи. Новой бритвой он сегодня не воспользуется - по-стариковски поддался суеверию и не стал открывать подарок накануне. Да и упаковка больно нарядная, хоть ты вообще не открывай. Ну и главное, не учел сегодня время на разборки с казахской инструкцией, Путина на них нет!

Потом сын разберется, зря что ли кормил-поил оболтуса.

В прошлом году сын женился, все давно надежду потеряли - к сорока мальчонка подбирался. Женщины в семье сокрушались, такой парень пропадает, Верочка тихо плакала, а я сразу всем сказал, кому он нахер нужен! Однако ж нашлась дурища, подобрала. Кормит, как на убой. Вот уже и внучку привозили: маленькая живая кукла-пупс, двух с половиной недель отроду - если не спит, то копошится себе или плачет. Назвали ребенка Мирославой, ну не дураки?