Ты знаешь, я уже читал этот рассказ и честно говоря собственное мнение уже имею...
Я считаю, что Макс просто поторопился с выводами.... Конечно понятно, что девушка догадовалась, что Макс имеет в виду с этим романтичным вечером (тем более, что Макс не мог себя так же романтично вести, как его друг) и тоже играла немного с закрытыми картами и тоже в какой то степени обманывала Макса, но...
Лично я частично согласен с выражением:

но не отделяю прелюдию от заканчивающей её "возни". Прелюдия важней и намного интересней, чем следующие за ней несколько минут (или десятков минут, у кого как получается ) физического наслаждения. Но это только моё мнение, я говорю только о себе.
Просто Макс при первом же испытании на прочность вышел из игры, как он в рассказе и с другими играми делал... Я не могу просто понять, почему он сразу, при первой встрече сделал вывод, что дальше уже никогда ничего не случится? Что "финальной точки" никогда не будет. Такие дни у женщин не вечны , может она таким способом решила его проверить на умение добиваться своего? Я бы воспринял бы этот день (вечер) как начало интересных отношений, а не как конец.
Честно говоря у меня было что то подобное в институте... Мы были не в ресторане, а у меня дома и уже не за столом или на диване, а честно говоря уже в койке, когда я узнал тайну... .... Через несколько дней мы снова встретились у меня дома. Вот и всё.
Другое дело, если разглядывать это не как этот случай, а в общем... Начинать отношения, без желания или возможности какую то "финальную точку" (секс, женидьба, совместное проживание... и.т.д) поставать. Взглянуть на это пошире... Тут я пока помолчу и почитаю, что пишут другие...