Паспорт

Прямо с утра, чаще всего раз в неделю, в понедельник, после того как на работу всех выпроводит, мать подоткнёт под себя подол ситцевого сарафана, оголит свои яркие неохваченные солнцем коленки, возьмёт в руки топор с короткой рукояткой и давай надраивать им грубые половые доски нашей светлицы. Красота потом стоит в доме, когда полы-то белоснежные.

Некрашеные полы, обычное дело в деревенских избах до конца семидесятых, так все и убирали. Выплеснут полведра воды, отмочат втоптанную в текстуру доски грязь, что набралась за последние несколько дней и скребут чем-нибудь плоским и заострённым, а лучше всего для этого топор подходил, до тех пор пока доски не побелеют. Зато потом, по свежему, ещё влажному полу, одно удовольствие босиком бегать. Полы в избах раньше из грубой доски крыли. Топор только и брал их.


А паспорт... Что паспорт? Паспорт граждане особо берегли, только в тряпице всегда и хранили. Обернут в несколько слоёв, туда же всю наличность ассигнациями припрячут и в карман нагрудный к себе поглубже. Поближе к сердцу. От бесчисленных расплодившихся карманных воров добро таким образом сберечь старались.