Парень, завёзший его в комнату, не глядя, заученным движением нажал на клавишу, находившуюся на стене рядом с дверью. Где-то за стеной глухо задребезжал звонок.

«Ну всё, я побежал.» - Сказал он и наклонившись к Михаилу, сидевшему в кресле-каталке, заглянул тому в лицо. «Ваши бумаги здесь,» - он прихлопнул ладонью по пластиковому карману на боку кресла. «Прощайте, с богом...»

Он снова распрямился и выскользнул в дверь, грузно щёлкнувшую за ним. Михаил вывернул на сколько мог шею, но так и не смог в последний раз глянуть в приоткрывшийся на секунду створ. Руки его были крепко притянуты к подлокотникам ремнями. Такой же широкий ремень охватывал грудь и плечи и фиксировал его к спинке кресла. Тогда он стал оглядывать комнату. Кафельный пол, кафельные стены, плоские лампы дневного света на потолке. Посредине комнаты большой терминал с несколькими мониторами, клавиатурами а также рядами движков и настроечных рукояток. От терминала тянулся к полу толстый пук кабелей и исчезал в отверстии шахты. Оттуда же начинались утопленные в пол направляющие, ведущие к стене напротив и упиравшиеся в закрытую двустворчатую дверь. Похожую технику Михаил видел в монтажёрской, где кроили и сшивали отснятый материал. А эти рельсы и дверь… это напомнило ему крематорий, где он когда-то, уже давно провожал в последний путь кого-то из дальних родственников. Лампы негромко гудели, одна время от времени взбзыкивала и помаргивала. Где-то внутри нагромождения приборов мирно урчали вентиляторы. Чисто, не обшарпано. Можно даже сказать - солидно.

Михаил уже окончил осмотр и за отсутствием других отвлекающих тем чуть было опять не задумался о своей злосчастной судьбе, как дверь на противоположной от него стене слегка приоткрылась. Кто-то держал дверную ручку снаружи и разговаривал.

«Ага, давай. Ну, буду, сказал же. Такое пропустить, ты что. За Санькой я заеду, мне по пути. Ну всё, хорош трепаться, у меня клиент, работать надо. Отбой!»

Дверь приоткрылась ещё шире и в проём протиснулся мужчина, на ходу засовывая телефон в нагрудный карман рабочего халата. Он ещё на секунду задержался на пороге, похоже гася окурок в наружной пепельнице, и наконец шагнул внутрь и закрыл за собой дверь.

«Приветствую вас в нашем «заочном» отделении!» - приветливо обратился к Михаилу хозяин помещения и напрямую поспешил к его креслу. Лицом, да и всей фигурой он был удивительно схож с известным актёром театра и кино Гармашем, с которым Михаилу не раз приходилось работать на одной площадке. Поэтому ощущение нереальности, какого-то дурацкого нелепого сна, преследующее его с того самого страшного момента, сейчас подступило под самое горло. А если не сон, а просто идиотский розыгрыш коллег по цеху? Но реально или нет, а ремни, крепко притягивающие его к креслу, были самые настоящие.

Улыбаясь знакомой всей стране улыбкой «рубаха-парня» и «душа-человека», мужчина с внешностью актёра подошёл к креслу и вынул сопроводительные бумаги из пластикового кармана.

«Вы уж извините за задержку, работы сегодня много было, да и случаи всё не простые. Вот и запурхался совсем, захотелось сигаретку выкурить.» - Он развёл руками - мол, виноват, сознаю. «Но сейчас мы вас быстренько оформим, не волнуйтесь.»

Он снял кресло с тормоза и подкатил его к терминалу. Там он устроился на офисном стуле и раскрыл картонную папочку с делом Михаила.

«Ну, давайте начинать! Меня зовут Сергей Александрович, я заведую этим вот хозяйством. Принимаю, оформляю, отправляю. И информирую тоже. Так что, если возникнут какие-то вопросы в процессе, то не стесняйтесь, спрашивайте. Штат у нас небольшой, по совместительству я ещё и психологическую помощь оказать могу, если таковая потребуется. А вы сами представитесь? Можно коротко, особенно не вдаваясь.»

Михаил прочистил горло и хотел было по привычке сделать жест рукой, как он это обыкновенно делал, выходя к микрофону. Но рука не сдвинулась ни на миллиметр, намертво прикованная к подлокотнику. Это привело его в замешательство, что случалось не часто.

«Ми-Михаил...» - выдавил он наконец. - «я…, я что-то не понимаю, где я? Да, я как-бы совершил преступление…»

Сергей Александрович легонько качнул головой к плечу.

«Ну конечно, совершил! Ну я же не специально! Это был несчастный случай, происшествие! Происшествия происходят, по ряду причин!» - Михаила прорвало. Весь стресс последних дней, заканчивая сегодняшним странным заседанием суда, откуда его напрямую привезли в это ещё более странное заведение, булькая и клокоча начал вырываться из его горла.

«Я же не отрицаю мою вину… ну, не полностью. Да, я был пьян, выпивши. Но вы поймите, что я пережил в тот день - это был чистый ад! А тут ещё Веня со своей тёщей! Она же могла отойти не попрощавшись! Я не мог не повезти его!»

Михаил вцепился в подлокотники кресла, на собравшемся складками лбу выступил обильный пот.

Актёроподобный человек сделал успокаивающий жест рукой.

«Михаил, я в курсе вашего дела. И я сразу хочу объясниться: моё чисто человеческое сочувствие вашему горю, а это безо всякого сомнение огромное горе, никак не повлияет на мою работу. Максимум, что я могу сделать для вас - это объяснить, что вас ожидает и почему. Ну и в конце концов корректно выполнить мою часть этого прямо скажу печального процесса.»

Его лицо наполнилось такой порцией сострадания, что Михаилу стало даже неловко за свою почти истерику.

«Давайте, я начну уже понемногу делать настройки ну и по ходу буду рассказывать. Договорились?»

Михаил судорожно кивнул.

«Вот и отлично. Дело в том, что мне нужно будет ваша помощь, так будет проще. Да и вам как-то… при деле, так сказать.»

В животе у Михаила опять потянуло, как будто кто-то гигантским часовым ключом стал натягивать сидящую у него в утробе пружину.

«Первым делом пара простых вопросов, метрических: рост, вес. Это вы наверняка навскидку знаете?»

«Что? Извините, вес, рост? Какое отношение это...»

Сергей Александрович опять повёл рукой.

«Хорошо, слушайте.» - Он поставил локти на стол и положил подбородок на сцепленные руки. «Ваше дело было рассмотрено и суд приговорил вас к «заочному» наказанию. Я не знаю, что вам сказал ваш адвокат, но «заочное» - это не то же самое, что «условное». «Заочно» - восходит к юридическому термину, применявшемуся на заре современной цивилизации - «око-за-око». То есть, зеркальный, так сказать, ответ.»

Михаил вздрогнул, как будто его током ударило.

«Какое «око»? Вы бредите? Это же какое-то варварство, средневековье!»

«Нет, в средних веках уже создались системы эквивалентов и за око в зависимости от социального статуса потерпевшего можно было заплатить ту или иную меру серебром. Мы же говорим действительно о заре цивилизации.»

«Но я же признал, я раскаялся! Никаким оком этого парня уже не вернуть! Я же его семье помогать обязался! Какой во всём этом смысл?»

Сергей Александрович сокрушенно кивнул головой и начал выстукивать на клавиатуре терминала.

«Я с вашего позволения начну, мы действительно припозднились.»

Он пошуршал листочками дела и, найдя нужный, повёл пальцем по строчке.

«Вес: 79 кг...» - пробормотал он, в то время когда Михаил с выпученными глазами на багровом лице переводил дыхание.

«Какой смысл? А какой смысл может быть у мироздания, у законов природы?» - Сергей Александрович аккуратно занёс в маску интерфейса вес и рост клиента и повернул к нему своё светлое и доброе лицо. - «Когда мячик, стукаясь о землю, отскакивает от неё, есть в этом смысл? Нет смысла. И не нужно это никому. Чистая физика, закон её в действии.»

Он снова повернулся к бумагам и монитору.

«Вы о своём автомобиле что-нибудь сказать можете, из технических данных? Хотя нет, тут нужно абсолютно точно, наверняка. Я лучше из базы данных сгружу.»

Он быстро забегал пальцами по клавиатуре, прищурившись стал вглядываться в таблицы на экране.

«Да, так вот именно поэтому мироздание не интересует, раскаялись вы или нет. И даже разговоры о справедливости тут не уместны. Гранд Чероки, трёхлитровый… Да, так вот, сила тяжести тоже не преследует восстановление какой-то справедливости.»

«Но это же не только моя вина! Я же говорю, выпивши был, но ехать я не собирался, тогда… А тут Венька, в слезах весь. «Выручай» - ревёт, я не смог отказать. Почему же моё око?»

Сергей Александрович перестал стучать по клавишам и всей пятерней поскрёб в густой шевелюре. Лицо его при этом стало уже совсем гармашское.

«Я, Михаил, инженер, не законник. Но я уверен - и Веня этот когда-нибудь будет сидеть в этом кресле. И если не у меня, то у кого-то из коллег. Потому что - закон. Его не обойдёшь.» - И он снова принялся заносить в компьютер данные машины.

«Лет двадцать назад, когда я здесь, в «заочном» только начинал, техника была допотопная. Если вот такой случай, дтп, как у нас с вами сейчас, так это сколько мороки было. Автомобили оригинальные организуй, ситуацию детальнейшим образом реконструируй, короче - закон законом, а упаривались все до полусмерти. Это сейчас с новой установкой любо-дорого: данные ввёл, а она уже всё просчитает и смоделирует, вмажет и раздавит и всё до микроньютона корректно.»

Челюсть Михаила запрыгала, его зубы явственно заклацали.

«У тебя чего-нибудь выпить есть?» - жалобно простонал он.

«Нет, Миша, пить тебе сейчас нельзя. Он, парень тот, на момент смерти был как стёклышко. А ты сейчас он. Так что извиняй, крепись. А кстати, был у нас тут как-то случай, групповое изнасилование. Пятеро бугаёв, а она девчушка малюсенькая. Пьяненькую из дискотеки увезли на дачу ну и по полной программе. Не спасли девчонку, от внутреннего кровотечения скончалась. А парней этих нашли. Ну и к нам. Вот уж где машине погудеть пришлось, эквиваленты высчитывая. Да, так вот им всем действительно перед началом в эквиваленте алкоголь ввели, всё зеркально.»

«И что с ними стало?» - челюсть Михаила перестала стучать, зато язык высох и казалось прилип к гортани.

«Внутреннее кровотечение у всех пятерых, двое скончались сразу, ну после того как им начали оказывать помощь, на второй день. Третий через пару недель. Двое выжили.»

Он в последний раз нажал кнопку на клавиатуре и за закрытыми дверями, там куда вели утопленные в бетон направляющие, послышались звуки. Урчала гидравлика, двигая что-то массивное, лязгало железо.

«Ну что, Михаил, пора.» - Сергей Александрович встал из-за своего стола и подошёл к креслу своего подопечного.

«Вы же артист, я знаю, неплохой артист. Так вот представьте себе, что вы подъезжаете на своей машине к перекрёстку,» - он развернул кресло и подкатил его к рельсам. Кресло вздрогнуло, колёса зашли в зацепы и зафиксировались. - «у вас зелёный свет, вы выкатываетесь на перекрёсток...» - кресло дёрнулось и плавно поехало по направляющим. Створки дверей начали медленно раскрываться.

«Счастливо, Миша! Медицинскую помощь вам начнут оказывать через тридцать пять минут.»

Запиликал звонок мобильного и до изумления знакомый голос актёра Гармаша ответил в трубку: «Да, уже выезжаю! Да ничего страшного, ну подождёт Санька десять минут, не прокиснет. Всё, отбой!»

Уже въезжая в полутёмную комнату, дышащую тёплом машин и ещё чем-то совершенно незнакомым и поэтому очень страшным, Михаил отчаянно вывернул шею, пытаясь оглянуться назад. В этот момент из-за угла показалась чёрная туша джипа и не снижая скорости понеслась ему наперерез.