Он должен погибнуть и стать флагом в руках сохнущей от тоски интеллигенции. Ему просто необходимо пустить пулю в свой толоконный лоб, и литература вновь обретет героя. За это шустрые писатели готовы тут же по порожкам поминальных рифм возвести его до небес. А дать дуба за свободу, например, торговли √ это ли не наиглавнейшая его обязанность? Наконец, помереть за любовь √ так то вообще достойно святости.
Узнаете жертву многоразового использования! Так точно, Семен Семенович Подсекальников из ╚Самоубийцы╩ Николая Эрдмана. Одинок ли этот семидесятилетней давности происхождения страдалец во времени и пространстве? Режиссер-постановщик снятого по пьесе одноименного фильма Валерий Пендраковскии отвечает, что нет.
√ Запараллелить две эпохи, эрдмановскую 20-х годов и нашу, сделать это убедительно и ярко √ задача многосложная. И браться за такой сравнительный анализ характеров и умонастроений не стоило бы, не найдя в давно знакомых персонажах свежести образа. Вы согласны?
√ Разумеется, Поэтому, ставя фильм, я намеренно убрал все приметы тех давних лет. Решил сделать картину в основном как бы отключенной от конкретной исторической ситуации. Ведь созерцательно отследить момент из нашего прошлого √ значит сузить задачу до хроникерства. А она вполне достойна типизации. Хотя только сегодня стала въявь проявляться злободневность темы. Когда фильм только вышел, критика отнеслась к нему довольно опасливо. Это и понятно. На только что схлынувшей волне демократической эйфории, где, казалось, вот-вот √ и все будет замечательно, картина действительно напоминала неточно взятую ноту в тональности дня.
√ Давайте вспомним концовку. Семен Подсекальников, убегая от жаждущей его смерти толпы, выпрыгивает из своего эфемерного пространства и оказывается на нынешних московских улицах. Кругом митингующее политическое разношерстье √ есть куда юркнуть. Но прячется он от погони за каменными башмаками ╚Рабочего и колхозницы╩ √ символом изгнанного времени. Неужели это единственное пристанище его иллюзий?
√ А куда ж непутевому деваться? Новая жизнь принимает его только в качестве жертвы. В прошлом подсекальниковым гораздо удобнее, там можно потихонечку отсидеться. Узнаваемой стала фигура, ох как узнаваемой. Это история о том, как общество вынуждает ╚маленького человека╩ стать агрессивным, загоняя его в еще более унизительное состояние, чем то, в котором он находился до получения так называемой свободы.
√ Что ж, для наших дней желание публичной жертвы √ как глоток воды в свободной пустыне...
√ Из-за чего я и взялся за фильм. Мы сегодня просто жаждем найти слабое место. Эрдман это удивительно точно показал еще в период нэпа. Ситуация в чем-то схожа √ схожи и поведенческие реакции на них.
√ Это не было б так серьезно, кабы не было так смешно... Лоснящейся злорадством сатиры в фильме нет. А вот здорового юмора в достатке. Разрешите это понимать как знак оптимизма?
√ Конечно, Я сам видел хорошую реакцию зала на эту работу. У нас и так слишком много трагичных признаков кругом. Дать зрителю поразмышлять улыбаясь, может быть, гораздо действенней, нежели приглашать публику в очередной раз хмурить брови. Знаете ли, лучший стимул на завтра √ посмеяться над пороком с умом и по-доброму.
√ Но удалось это на вашем фильме, к сожалению, не многим зрителям. Картина только мелькнула в прокате.
√ Увы, удел большинства отечественных фильмов, выходящих сейчас, √ не экран, а полка. Думаю, настала пора пробить в американском кинонаступлении брешь и для русского кино. Сколько на это уйдет времени и сил √ трудно сказать. Но ╚Самоубийца╩, надеюсь, до тех пор не ╚застрелится╩...
√ И во многом благодаря работе замечательных актеров. Как вам удалось собрать целое созвездие √ Шакуров, Невинный, Куравлев, Гафт?..
√ А знаете, чем еще хорош хороший артист? Тем, что точно угадывает добротный сценарный материал. И тут упрашивать его долго не надо. Сам с головой √ в работу. Сергей Шакуров в роли Подсекальникова, пожалуй, впервые опробовал себя в столь ярко выраженной комедийной стилистике, где отчетливо стала видна объемность его таланта. Недоумеваю, почему кинокритика об этом помалкивает. Может, в неудобоваримой картине хвалить Шакурова не с руки, а придраться трудно. Хотя и молчаливое замешательство тоже подтверждение его актерской незаурядности.
√ И напоследок, в ваш режиссерский портфель заглянуть позволите?
√ Точнее, в наш портфель. Сегодня он у нас один на двоих со сценаристом Натальей Рязанцевой. Она хорошо известна по фильмам ╚Чужие письма╩, ╚Голос╩, ╚Крылья╩... И вот Наталья впервые в комедии.
Для меня ее сценарий интересен прежде всего тем, что речь пойдет о шестидесятниках. Главный герой, бард, душа общества, в конечном итоге приходит к жизненному нулю. Его поколение как раз предшествовало моему. А поспорить двум изрядно повзрослевшим их представителям всегда есть о чем √ и, надеюсь, с пользой.
Беседу вел
Александр ОФИЦЕРОВ. (Хэдлер)
Газета "Культура".
9 января 1993 [pre]