Ха! Дольского любили и любят и сегодня. Да, не стадионы собираются на его концерты. Но, его песни переживут все эти блатняки. Не, Мурка тоже - форева, но только Мурка, как образец классики тюремно-релического жанра.
Да, всё дело в харизме и посыле. Есть такой бард - Михаил Кочетков. Тексты его песен с листа ваабче не читаются (ритм, как у Мурманского). А один раз в его исполнении послушаешь вещь и всё... У Виктора Третьякова есть песни, где одни глагольные рифмы. Но сила подачи мысли заставляет забыть сразу обо всех огрехах в стихах.
Только это работает, когда есть еще и музыка.
У меня один из любимых современных авторов Елена Аверина (ЛенКа Воробей). В её стихах и глагольных полно, и однопадежных, и избитых, и всяких... А не замечаешь.
Тут, можно аналогию и с танцами провести:
Вначале тебе дают базу - шаг, рисунок шагов под определённый такт. Потом постигаешь какие-то навороты, но всё это в рамках одного танца, где заранее запоминаешь, когда и за чем идет какое па.
А когда уже всё выучил и всё на автомате, начинаешь со временем импровизировать. И вот я заметил, что профессионалы танго в импровизационном танце эти базовые шаги вообще не используют.
Это я к чему: Пока не научился так высказываться, чтобы у читателя дух перехватывало, ходи базовым шагом под конкретный такт, чтобы все видели, что ты танго танцуешь, а не пляску шамана. Соблюдай правила рифмования и ритм. А когда натаскаешься (если натаскаешься. Не всем дано), переходи к импровизации.
Только великих художников, как и великих танцоров и музыкантов - единицы. Это не значит, что если ты не гений, то и гитару (скрипку, тромбон и т.д) в руки не бери. Но играй по нотам. Импровизировать будет Армстронг, а ты свою базовую партию играй без выпендрёжа. А не попадаешь в ноты, значит не музыкант. Или хреновый музыкант.