Мне очень жаль, что я не смог проникнуться трагичностью описанной Вами ситуации...
К сожалению, видимо Вам не удалось уловить "настроение толпы".
В утешение могу сказать только "...кесарю-кесарево..."
А Бенгальскому, как мне помнится, хотя голову и вернули, но выступать больше не довелось. Но - чего же ждать от свиты сатаны...
Когда-то, более 30 лет назад мои друзья и я, тогда школьники и студенты, решили, что хватит вариться в своих индивидуальных котлах(::))), и стали устраивать литературные вечера. Наши первые встречи, организованные в виде застолья, заканчивались неизменно нашим поражением не из-за количества (достаточного) спиртного, а просто сбивалось настроение. И только когда мы четко определили, чего же мы ждем от этих вечеров, только тогда мы смогли реализовать свой замысел. Эти вечера проходили в течение нескольких лет и были достаточно популярны в конце 70-х начале 80-х. Представьте себе, в коммунальной квартире, в одной комнате собиралось, а точнее набивалось до 70(!) человек... Однажды телевидение фильм снимало, с участием Максима Кривошеин... А Алексей Дидуров, а Вадим Степанцов, а Лев Альперович, аАлла Биндер, а... Да что сейчас вспоминать...