Очень хорошо! И очень точно, ничего лишнего. Мне почудилось что-то от японской живописи. И от японской поэзии...
Очень графично и...автобиографично. Хотя...Не только "авто-"... Просто удивительно, что совершенно разные люди в разное время могут испытывать очень схожие ощущения. Впрочем, может быть, дело в некой общности судеб (или мировосприятия?) Я вот вспомнила по ассоциации несколько своих, довольно давних, строк :
...Точка на карте осталась, а города нет.
Встретившись вновь, мы друг друга уже не узнали.
Пропасть размером не в десять, а в тысячу лет -
тысячу лет световых! - мне осилить едва ли...
...Случайный запах, звук заденут память.
Захочется неясно петь ли, плакать,
писать стихи иль на колени падать...
И в нас самих - как просто и как странно! -
изменят знаки время и пространство,
и, ничего уже не утая,
всё возвратится на кругИ своя...
Где-то в чём-то перекликается, или мне только показалось, и я Ваши строки не до конца поняла?
Ещё раз - спасибо!