"Я очень сомневаюсь, что Тарковского в какой-либо степени интересовало "современное ему общество" --- его интересовал человек, то, что составляет его душу, если можно так сказать."
Не соглашусь. Человека вообще трудно в отрыве от общества рассматривать, слишком человек с обществом связан. Человека самого по себе Тарковский, пожалуй, только в Рублеве и Солярисе пытается исследовать. Да и то, среда там тоже более чем фон. Ведь человек "сам по себе" может существовать только вопреки обществу. Опять-таки от общества никуда ни уйти. В Сталкере же как раз акцент с человека смещен. Герои Сталкера, кроме самого Сталкера, очень схематичны. Их вообще трудно назвать людьми. Сам Сталкер похож на человека, но он вне игры, он только проводник в Зону (опять же сам по себе, без Зоны, он не существует). Два же других идущих за шаром, пришедшие из "нормальной" жизни - более похожи на манекены, чем на живых людей. Ну, мне так в свое время показалось. Может, просто актеры не тянули. С Кайдановским вместе играть - легко поблекнуть от сравнения.
Да, а если с тобой согласиться, что Сталкер о человеке как таковом, вне времени и пр-ва, то что Тарковский конкретно хочет об этом самом человеке сказать? Есть у тебя трактовка?
"Он не исполняет то желание, которое ты загадаешь, "золотой шар" исполняет то, чего ты на самом деле хочешь."
Это, собственно, и в Пикнике точно так же. Там тоже не любое исполняется.
"Писатель, кажется, достаточно четко это высказал: "А вдруг я не смогу жить с тем, что я хочу?"
Мне все равно кажется, что проблема героев Сталкера не в том, что они боятся своих желаний, а в том, что у них их на самом деле просто нет. Нет и все. Своих собственных, личных, выстраданных, а не навязанных извне, обществом и средой, таких желаний у них нет. Это то, как я увидел фильм.
"Вообще, вербализовать то, что "хотел сказать Тарковский" ---занятие неблагодарное. То, что он хотел сказать, он сказал своим фильмом --- не больше и не меньше."
Что ж теперь, совсем не обсуждать? Мы же не для него обсуждаем, для себя, в надежде что-то новое понять или услышать.
"Фильм --- единое целое. Можно проследить какие-то его мотивы, можно так или иначе толковать символы, которых в фильме предостаточно, но нельзя его "пересказать своими словами". В отличие от "Пикника"."
Пикник тоже не перескажешь. Там тоже много всего зарыто, только копай.