"Да, и хотелось бы узнать, что же это за идея такая в "Пикнике"?"
Ну, раз вопрос возник, расскажу, что я думаю. Заодно и за любимого "Сталкера" вступлюсь. Сразу оговорюсь, что все нижесказанное - только мое мнение, на абсолютные трактовки я не претендую.
Пикник - более многоплановое произведение, нежели Сталкер. В Пикнике идей много, в Сталкере только одна, которая подается в самом конце, после того, как зритель долго к ней "готовится". Я не хочу сейчас обсуждать все идеи Пикника, остановлюсь только на той, которая связана
(хотя и опосредовано) с идеей Сталкера. Эта идея Золотого Шара. Все мы помним, это самый конец Пикника. Шухарт жертвует жизнью напарника, чтобы дойти до Шара, но понимает в последний момент, что то, ради чего он сюда шел, не стоит того, через что ему нужно было пройти. И говорит ту самую знаменитую фразу. Так в чем же идея? Я бы сказал, что тут две идеи. Одна - что никакие рациональные или иррациональные мотивы не стоят того, чтобы ради них жертвовать человеческой жизнью. Человеческая жизнь дороже всего. Вторая идея - что в каждом из людей, под всеми наслоениями, находится человеколюбивое ядро, которое выходит на поверхность, когда все остальное сдувает в ситуации "Х", как это случилось с Шухартом. Обе эти идеи объединяет немного идеалистическая вера в людей, в их гуманизм, очень важная для Стругацких и их творчества. Это в каком-то смысле ответ Стругацких на ужасы фашизма, попытки осмысления и "преодоления" каковых наложили большой отпечаток на их творчество (вспомним массу около-фашистских мотивов в их книгах).
В Сталкере идея совсем другая. Тарковский - не еврей, в отличие от Стругацких, тема фашизма для него не так остра. Его больше интересует современное ему общество. В Сталкере герои тоже идут к шару, но их путь туда наполнен скорее размышлениями, чем опасностями, и жертвовать им никем не приходится. Зона в Сталкере скорее непонятна и чужда, чем страшна. Она в первую очередь создает правильное настроение для восприятия идеи. А идея становится понятна в самом конце, когда герои доходят до шара и понимают вдруг, что им незачем было сюда идти. Что у них нет никаких желаний и устремлений, которые стоили того, чтобы пройти через Зону. По сути, все их цели оказываются полной пустышкой. Ради них не стоило бы даже с дивана вставать, не то, что в Зону идти. Тарковский изображает современное ему общество, которое теперь называют "застойным". Общество, состоящее из людей равнодушных и безвольных, живущих по инерции, ничего уже в этой жизни по-настоящему не хотящих, не "горящих" и уже почти даже не тлеющих, общество, в котором всем на всех наплевать, потому что не видно смысла, не видна света в конце туннеля, да почти ничего уже не видно. Эту тему, кстати, Тарковский развивает в Ностальгии, причем еще жестче, только там объектом является уже не застойное общество СССР, а буржуазное общество Запада, которое, однако, ничем не лучше. Все то же всеохватное разлагающее равнодушие. Царящее, кстати, до сих пор. Или?
Ну, для начала хватит.