Память наша удивительная, странная штука... сложный механизм, индикатор, лакмусовая бумажка, цепочка запутанных реакций на химический или мыслительный процесс, происходящий где-то в потайном уголке нашего мозга... да черт его знает, что... вот только выкидывает иной раз такие финты...
Я училась в институте, мне было лет 19-20. В гардеробе работал хромой мужчина... Он был не только хромой, но еще и с перекошенным лицом и с речью у него тоже не все было в порядке. Он растягивал слова, мычал и заикался... Очередь в раздевалку обычно скапливалась огромная, слышались выкрики и нагоняи хромому, чтоб пошевеливался... Он передвигался медленно, рывками, подтаскивая хромую ногу рукой и лицо его передергивалось в немых судорогах, вызванных усилиями, прилагаемыми при движении. Как-то однажды я подняла на него глаза и увидела, что он пытается улыбнуться... Перекошенная гримасса мало была похожа на улыбку, но... Так случалось каждое утро, он спрашивал меня как дела, а вечером выдавал мне без очереди пальто... и в глазах его светилась жалкая, собачья преданность. Он иногда наровил сунуть мне в руку конфетку и я прилагала усилие, чтоб не отдернуть руку...
Мне было жалко его, но смотреть на него было неприятно, я отводила глаза, пытаясь улыбкой прикрыть пренебрежение и жалость. Я ругала сама себя, но ничего не могла с собой поделать. Сокурсники хихикали:"раздевальщик влюбился в Наташку..." Я отмахивалась... Я была молода, сейчас я оправдываю себя этим... Я готова была провалиться под землю, когда он заговоривал со мной при других... А однажды я пришла в гардероб и увидела там толстую тётку. "А где раздевальщик?", -спросила я. "Умер", - сказала тетка. Умер... был и нет... Сколько прошло лет, сколько историй, сколько людей просочились в мою жизнь, промелькнули, сколько мыслей, чувств, желаний... память, словно сито, просеивает события, моменты, точки и черточки жизни... Но только почему-то время от времени всплывает этот образ... хромой мужчина с кривой, по-детски доброй полуулыбкой... раздевальщик... И каждый раз сжимается сердце... в маленький комочек, заполненный болью, стыдом, жалостью, желанием забыть, раскаяньем... и этот образ такой четкий... я помню в точности его лицо, голос... От чего это так? Почему? Ведь я не убивала его, не насмехалась, не выкрикивала оскорблений в лицо... Почему спустя сто лет, за тридевять земель, посреди ночи, в далеком немецком городке, затерявшемся где-то в Швабских Альпах, я снова вспомнила о нем... почему...