"#портретыстарости

ПОРТРЕТ 4. Комната 203. Он. 81 год

Рост 164 сантиметра. Вес 132 килограмма. Человек-шар. И, как положено шару, идеальный. Почти идеальный. Почти самостоятельный, почти здравомыслящий. Когда улыбается, его лицо превращается в печеное солнце. То есть морщинистое, как печеное яблоко, и светящееся, как солнце. Яркий такой дед, светлый. С юмором.

— Я, — говорит, — могу плыть хоть целый день и не утону. Потому, что жир не тонет.

Или вот:

— Ты, если упадешь, можешь сломать шею, а я не могу, у меня шеи нет.

У него ожирение, диабет, болезнь Паркинсона и еще куча всего нездорового. И это «все» он таскает на себе с улыбкой и свечением. Я бы так не смог. Хотя… кто знает? Поживем и, если доживем, увидим.

Бабки от него без ума. Чуть ли не пищат, когда он появляется. С ним не получается просто тупо стареть, с ним стареть весело и не страшно.

Вчера он, как обычно, плотно позавтракал и сообщил, что у него кружится голова и в животе тоже кружится. Потом, подумав, добавил, что голова кружится как после пива, что кружение это приятное и бороться с ним не надо, а вот с животом как-то что-то не так.

— Сходите в туалет, — посоветовал я.

— Гениально!! — закричал он. — Как я сразу не додумался?!

После часового сидения в туалете он посмотрел телевизор и прилег подремать перед обедом. Обед прошел как обычно, шутки-прибаутки и легкий флирт с соседкой по столу. После обеда — опять телевизор, но совсем недолго, так как, по его выражению, «запутался в новостях».

— Из новостей я понимаю только прогноз погоды, но и в него не верю, — сказал он и пошел прогуляться. Часа через два вернулся, выпил чашку кофе и прилег. От ужина отказался, сославшись на странную слабость и сонливость.

— Завтра поужинаю за два дня. С меня станется, — сказал он и заснул. В четыре ночи, не просыпаясь, умер."

Это не совсем по теме,но очень понравилось из сочинений моего любимого Григория Берковича, работающего медбратом в хайме.