Что-то у нас фракция развитых личностей сильно путается в показаниях...

Вам же уже объяснили, что восприятие бывает разное. Никаких противоречий тут нет.

Письма были порваны ПЕРЕД торжеством. На заре отношений. В молодом возрасте людям свойственен максимализм- делить мир на белое и чёрное. Не вышла замуж за того, значит вещественные доказательства отношений " в топку". На тот момент это кажется правильным. Но с взросление осознаешь, что Жизнь- это многообразие красок и оттенков. Что практически любой жизненный эпизод можно воспринимать как произведение искусства. И некоторые из этих жизненных произведений хочется восстановить в памяти в деталях, перечитывая уничтоденные ранее письма, рассматривая старие фото и видео... Которые, к тому же, могут быть примером литературного и поэтического творческого таланта. И близкий человек, которого выбирали на подсознательном уровне по себе, эти воспоминания тоже поймёт и быть может даже будет гордиться своей избранницей ( избранником).

Но в данной ветке действительно речь о различных воспоминаниях и восприятии.