"Большинство композиторов-песенников ╬ в Советском Союзе,
по крайней мере, до последнего времени, были наш брат -- евреи. Я обслуживал
четыре-кооперативных дома композиторов и, поверьте мне, знаю, что говорю.
А на какие мотивы опирается композитор в своем творчестве? Ответ ясен
-- на народные. Которые он впитал с молоком матери или бабушки. Они ему пели
над колыбелькой.
А теперь скажите мне, что мог услышать будущий композитор в своей
колыбельке от своей еврейской бабушки в Бобруйске или Житомире? Не русские
частушки, поверьте мне, и не "Боже, царя храни". Засыпая, он слышал
печальные песни черты оседлости, и их как губка впитывал его восприимчивый
мозг. Через много лет зти грустные, слегка на восточный лад, напевы дружно
грянул русский народ.
Возьмем, к примеру, Северный народный хор. Из Архангельска. Это же
поморы. Такие закоренелые славяне, что дальше некуда. В русских рубахах с
петухами, в холщевых портках и смазных сапогах. Бороды -- лопатой. Бабы в
сарафанах и кокошниках. Все -- блондинки, головки как лен. Глазки -- небо
голубое. Одним словом, Русь чистейшей воды. Даже не тронутая татарским
нашествием. Татары, говорят, так далеко на север не зашли. И слава Богу.
Иначе бы мы многих радостей лишились в жизни. На нашу долю только крашенные
блондинки бы и остались.
Но я отвлекся. Значит, Северный хор. Песня поморов "Ой, ты, Северное
море". Господи, Боже мой! Как затянут, заведут, так у меня сразу глаза на
мокром месте, будто в Судный день в синагоге.
Или песня "Казачья-богатырская". Это же не секрет: если в России были
антисемиты, то самые выдающиеся из них -- казаки. Между евреем и казаком,
как говорят ученые, полная несовместимость. Одним словом, собака с кошкой,
лед и пламень.
И вот, представьте себе на минуточку, вываливается на сцену казачья
ватага: чубы из-под фуражек, рожи разбойничьи, галифе с лампасами, и у
каждого -- шашка на боку. Как пустятся вприсядку, как загорланят. Вы знаете,
чего мне захотелось после первых тактов? Мне захотелось ухватиться пальцами
за жилетку и запрыгать, как в известном танце "Фрейлехс". Слушайте, вы не
поверите, казаки отплясывали еврейский свадебный танец по всем правилам, и
если было что-нибудь отличное, так это, возможно, хулиганский свист и
гиканье, без чего для русского человека танец -- не танец. И жизнь -- не
жизнь."
Эфраим Сцевела "Остановите самолет, я слезу"