В Центральном музее современной истории, более известном как Музей революции, проходит выставка "Сталин. Человек и символ". На выставке - аншлаг, но среди публики в основном люди пожилые. Музей с неуверенностью готовится к поминкам вождя 5 марта.
На фасаде музея плакат с названием выставки. И большой портрет вождя. Взгляд ласковый, но пытливый.
У входа в музей толпятся старики. Музей закрывается в 18.00. Старик в армейской ушанке стучит в закрытую дверь. "Пустите! Мы из Подольска приехали". За дверным стеклом возникает голова милиционера. "Поздно! - кричит голова. - Доступ к Сталину сегодня закончен!"
Утром, перед открытием, у дверей снова люди. Билет "на Сталина" стоит тридцать рублей. Ветеранам - скидка. Вчерашний старик в армейской ушанке берет семь билетов.
Ежедневно "на Сталина" приходит до пятисот человек. "Такого еще не было!" - шепотом говорит смотрительница музея. Выставка работает всего третий день, но первая книга отзывов уже исписана. Во второй - пока три записи. "Спасибо за выставку, она поможет людям вспомнить о величии нашей страны и великой силе народа, которая проявляется под руководством сильного лидера". "Сталин - Спартак ХХ века". "Сталин - Прометей ХХ века".
"Вот какой голубчик!" - всплескивает руками старушка, глядя на плакат "И.В. Сталин за штурвалом Родины".
Старик в армейской ушанке и его соратники сгрудились у монитора и смотрят бесконечный фильм о похоронах вождя народов. Фильм-то короткий, но пленка идет по кругу, и старики смотрят его по третьему разу. Звучат траурные марши. На глазах слезы. Александр Семенович из подмосковного Подольска привез "на Сталина" целую партъячейку: семеро членов несуществующей КПСС хранят свои партийные билеты и верность идеалам. В пятницу вечером им пришлось вернуться в Подольск, сегодня они снова приехали в Москву, первой электричкой - задолго до открытия выставки. Приедут еще, 5 марта, помянуть вождя в годовщину его смерти. "Молчите!" - шепотом обрывает соратников Александр Семенович. Он не желает, чтобы соратники общались с корреспондентом "Известий". Члены ячейки несуществующей партии смотрят кино о смерти вождя по четвертому разу.
"Многие посетители недовольны! - по-прежнему шепотом сообщает хранительница музея. - Выставка слишком маленькая".
В трех крохотных залах - картины, плакаты и подарки товарищу Сталину. Самый юный посетитель, лейтенант милиции, интересуется подарками.
Головной убор из перьев от индейцев Америки, избравших Сталина своим вождем. Товарищ Сталин - вождь команчей.
Письменный прибор от инвалида детства П.Т. Семеновой, вышитый бисером при помощи пальцев ног. Товарищ Сталин - друг инвалидов.
Микроскопический портрет великого Сталина от китайского народа. Товарищ Сталин - друг китайцев.
Лейтенант несет службу на Тверской улице, а в музей зашел, чтобы погреться. Но говорит он это зачем-то шепотом.
"Что здесь будет твориться 5 марта прямо не знаю, - шепчет смотрительница. - Наверное, мы столы поставим, чтоб помянуть можно было".
Отдельный стенд выставки - для "политического баланса" - про репрессии. Про миллионы людей, расстрелянных и замученных в концентрационных лагерях. Без этого нынче нельзя. Без этого выставка не состоялась бы. Но этот стенд мало интересует зрителей, которые идут в музей "на своего" Сталина, великого и могучего, покинувшего мир без малого пятьдесят лет назад.
На экране монитора в пятидесятый раз хоронят вождя народов. В Музее революции звучат траурные марши. 5 марта здесь будут поминки.