В ответ на:

---

"маленький человек смотрит на большой мир сквозь призму наркотика"

---

угу, а читатель смотрит на маленького человека через призму своего восприятия...
После этого можно только задать извечный вопрос о первичности материи над сознанием (это если принять оговорку о том, что написанный текст - материя)
Что касается переводимости, то это дело крайне зависящее от переводчиков. Так получилось, что читать я могу на нескольких языках и уже многократно сталкивалась с тем, что оригинал и перевод оказываются несравнимы. тот же Сэлинджер, пусть даже и в переводе несравненной Райт-Ковалевой, недотягивает до оригинала, зато большинство книг Воннегута по-русски намного сильнее и талантливее английских подлинников.
А что касается рекламы и ее отличия от искусства - Плакаты Тулуз-Лотрека тоже были рекламой. Сейчас они вполне "программые" полотна. Так что кто знает, может на бутылки Абсолют и Мартини будут еще наши дети заглядываться
С уважением,