Самое редкое, что взрослые люди могут дать друг другу, — тепло без обещаний.

Без залога на будущее.

Без невидимого контракта, который подписывается первым взглядом.

Без арифметики: ты — мне, я — тебе.

Мы разучились быть рядом просто так.

Каждое сближение упаковываем в условия:

- кем ты станешь, куда это ведёт, как долго, чем закончится.

Называем это взрослостью.

На деле — страх в разумных словах.

Настоящая близость не конструируется.

Её не выстроишь по плану, не застрахуешь от потери.

Она рождается в секундах тишины,

где никто ничего не требует и никто никого не держит.

Двое просто есть — без масок, без расписанного вперёд.

Тепло без обещаний — это не «навсегда».

Это «сейчас».

И в этом «сейчас» больше честности, чем в клятвах на всю жизнь.

Почему так трудно?

Взрослая жизнь учит выживать, а не жить.

Мы собираем потери и начинаем торговаться:

- покажи гарантии — тогда откроюсь.

Но тепло не приходит по договору.

Оно появляется там, где кто-то рискнул остаться живым — без стен.

У каждого было это.

Разговор, которого не планировали.

Молчание, в котором не нужно было объяснять.

Чьё-то присутствие, после которого не стало легче — стало настоящее.

Это не про влюблённость и не про дружбу.

Это про человеческое, что живёт глубже названий.

Там не было обещаний — поэтому нет предательства.

Не было ожиданий — нет разочарования.

Есть только: я был рядом по-настоящему.

Мы боимся этого тепла больше холода.

Потому что оно может уйти завтра — совсем.

Потому что в нём нет права собственности.

Только дар присутствия.

Если встретили такое тепло —

не превращайте его в проект.

Не спрашивайте, что дальше.

Не удерживайте.

Просто побудьте.

Иногда этого достаточно, чтобы вспомнить —

вы всё ещё живы.

Dr.Erkin