История любви Тонино Гуэрры и Элеоноры Яблочкиной

Как итальянский поэт вернул женщине жизнь, а она подарила ему мир, наполненный чудом

Они познакомились в Москве зимой 1975-го — в тот вечер, который Элеонора даже не хотела проживать. Она пережила тяжёлую утрату: в 34 года стала вдовой, потеряв мужа Александра Яблочкина прямо на проходной «Мосфильма». Скорбь стала её единственным спутником — она писала покойному письма, делилась с ним событиями прошедшего дня и избегала встреч с людьми.

...И всё же, подруга Инна Коновалова уговорила её пойти на приём в честь великого Микеланджело Антониони, приехавшего в Москву на кинофестиваль. Принимать режиссёра и его труппу решили дома у Коноваловых — в роскошном, по-русски уютном доме с огромной библиотекой и роялем.

Там Элеонора впервые увидела его — Тонино Гуэрру, 55-летнего итальянского поэта, сценариста Феллини и Антониони. Он смотрел на неё так, будто узнал давно потерянное имя. Они обменялись всего несколькими фразами. Он спросил, хочет ли она увидеть Италию. Она ответила, что в СССР это почти невозможно. Он коротко кивнул — и исчез.

Элеонора почти забыла о знакомстве, пока не получила приглашение в Италию — адресованное… невесте Тонино Гуэрры. Так посоветовал переводчик: сам писатель не запомнил её имени, только ощущение «нежного света».

Лора спрятала письмо и вежливо пригласила Гуэрру в Москву. И он приехал — в самую снежную зиму.

...Они гуляли по морозным аллеям, ходили в цирк и театр, ели горячие пирожки у метро. Тонино знакомился с её друзьями, и именно Бэла Ахмадулина первой перевела его стихи на русский. За ними следили агенты, но Гуэрра относился к этому так легко, что казалось — он приручает саму систему. Мог подойти к сыщику, хлопнуть по плечу и предложить: «Пойдём водки выпьем, согреемся».

...Он устроил Лоре её первый «итальянский снег» — метель любви, тепла и бесконечного внимания. Прежде чем уехать, он подарил ей странный подарок: птичью клетку, наполненную письмами. Она стала их символом любви и свободы. По этим письмам Лора начала учить итальянский.

Её поездка в Италию стала испытанием эмоций. Она увидела Федерико Феллини и Джульетту Мазину, побывала у Армани и Миссони, а в ресторане встретила Маргарет Хэмингуэй — и просто упала в обморок.

...В СССР же её ждало наказание: понижение из-за связи с иностранцем и негодование «верхов». Но тогда позвонил Тонино и сказал:

— Я развёлся. Лора, выйдешь за меня?

Получить визу было почти невозможно: власти находили ошибки в фамилии, не ту запятую, неправильное ударение. Но Гуэрра использовал все связи — и всё же прорвался.

13 сентября 1977 года в московском Грибоедовском ЗАГСе они стали мужем и женой.

Свидетелями были Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский.

Итальянец смеялся над строгим советским сценарием свадьбы, заразив смехом всех вокруг.

В ресторане «Русь» он сказал:

«Вот мы и поженились. Теперь мы будем слушать шум дождя и проживать всё чудесное — вместе».

Лора признавалась, что сначала всё давалось непросто. Она обижалась и убегала плакать. Но Тонино врывался следом, крича:

— Basta Dostoevsky! И учил её говорить, проживать, не прятать боль.

Он раскрашивал их дом в Риме и квартиру в Москве, создавая пространство, наполненное любовью, светом и тишиной дождя.

Тонино нет уже много лет. Но Лора говорит, что чувствует его рядом — в каплях дождя, в запахе бумаги, в утреннем свете.

Любовь, которую он подарил ей, — не исчезла.

Она только перешла в другой звук: шум дождя, который они слушали вместе.