98 лет со дня рождения легендарного режиссера Эльдара Рязанова. «Каждый фильм — исповедь».

«Точное ощущение интонации картины во всех её компонентах несёт в себе от начала до конца фильма только один человек — режиссёр», — говорил Рязанов, чьи фильмы теперь являются главным наследием эпохи доброго и вечного отечественного кино.

Эльдар Рязанов говорил, что каждый его фильм — это исповедь.

«Писатель должен знать жизнь — это я усвоил крепко. А я её совершенно не знал. Моё тогдашнее бытие не представляло интереса — так я считал в то военное время.

Длиннющие многочасовые очереди за иждивенческой нормой чёрного хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке; охота на гигантских, полуметровых крыс, шныряющих по бараку; умение готовить обед почти что из ничего; наука нянчить младшего брата — всё это было буднями, прозой.

А уж если писать, то о сильных характерах, экзотических далёких странах, о небывалых приключениях, больших страстях» — так думал Рязанов, задумавший окончить десятый класс экстерном и отправиться в большое путешествие, подобно своему кумиру Мартину Идену.

Холодный приём

Большое путешествие отменилось буквально в момент, когда Эльдар Рязанов встретил своего одноклассника. Тот собирался поступать во ВГИК, и, услышав об этом, Рязанов тут же взял документы, тетрадку со стихами и отправился покорять приёмную комиссию.

На одно место претендовали 25 абитуриентов — отбор был очень жёстким. Вступительные экзамены прошли «со скрипом», и Рязанова приняли на первый курс с условием испытательного срока.

«Институт меня принял условно, да и я в него тоже поступил весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни я к институту, ни институт ко мне», — вспоминал потом Рязанов.

Мастер курса Григорий Михайлович Козинцев тоже не слишком верил в талант самого юного своего студента, и к концу второго курса его терпение иссякло:

— Знаете, дорогой Элик, нам всё-таки придётся с вами расстаться.

Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды.

И услышал отчаянный ответ:

— Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда.

Известный режиссёр не нашёл, как возразить дерзкому студенту, и Рязанов был «помилован».

Несмотря на все препятствия, Эльдар Рязанов окончил ВГИК с отличием — и наконец-то исполнил свою мечту о великом путешествии. Пять лет он снимал документальное кино в разных уголках необъятной страны — от Сахалина до Командорских островов.

Документалистика в то время была невозможна без художественного вмешательства — режиссёрам нужно было «лакировать действительность».

«Я был продуктом своего времени, — признавался Рязанов. —

У одного нефтяника в квартире стояла неважная мебель. Зато у соседа обстановка была отменная.

Но сосед не считался героем труда и не являлся героем нашего фильма.

Вместе с оператором я перетащил отличную мебель в нужную нам квартиру.

Не скрою, чувство стыда, воспитанное во мне ещё в институте, давало о себе знать. Наверное, поэтому я совершал эти манипуляции под покровом ночи, чтобы не видели окружающие...».

А потом Рязанову доверили первый игровой проект — экспериментальный фильм «Весенние голоса», снятый им вместе с Сергеем Гуровым на «Мосфильме».

Огромное влияние на становление творческого почерка Рязанова оказал Сергей Эйзенштейн, который одним из первых разглядел его талант и много помогал советами.

Ещё одним «крёстным отцом» Рязанова в профессии стал властелин киностудии «Мосфильм» Иван Пырьев.

Именно он в 1955 году буквально «всучил» начинающему режиссёру сценарий «Карнавальной ночи».

Отказ не принимался категорически.

Съёмки превратились в великое противостояние, и, конечно, Рязанов раунд за раундом проигрывал всесильному мэтру.

Началось всё с исполнителя роли заведующего ДК Серафима Огурцова. Эльдар Рязанов утвердил на эту роль актёра Петра Константинова, но Пырьев выступил против этой кандидатуры — по его мнению, чиновник должен был выглядеть смешно и нелепо, но ни в коем случае не пугающе. В итоге Огурцова блестяще сыграл Игорь Ильинский — 2:0 в пользу Ивана Пырьева.

Но эта битва шла внутри коллектива, а на внешнем рубеже Пырьев стал для Рязанова настоящим защитником. Молодой режиссёр допускал много ошибок, тратил километры плёнки и срывал сроки, но директор «Мосфильма» сделал всё, чтобы Эльдара Рязанова не сняли с постановки.

«Несмотря на множество конфликтов, неизбежных между двумя упрямцами, я понимал, что Иван Александрович желает мне добра. И не только желает, но и делает его. И я платил ему самой искренней симпатией и нежностью, что не мешало нашим препирательствам», — вспоминал Рязанов.

Следующие 30 лет стали для Эльдара Рязанова очень успешными.

«Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс» — каждый из этих фильмов можно пересматривать бесконечно.

Конечно, не всё шло гладко: например, разрешение на «Гусарскую балладу» тоже с боем выбивал Пырьев, зато исполнительница главной роли Лариса Голубкина была утверждена с первой пробы и стала настоящим открытием нашего кинематографа.

А вот Юрия Деточкина — то есть Иннокентия Смоктуновского — пришлось уговаривать сняться в «Берегись автомобиля». Актёр был болен и отказался от съёмок, так что режиссёру пришлось лично ехать в Ленинград, чтобы убедить Смоктуновского выполнить своё обещание.

Непросто было работать и с «Иронией судьбы».

Рязанов долго искал актрису на главную роль. Всем высочайшим требованиям режиссёра отвечала только польская актриса Барбара Брыльска, которая, по счастью, оказалась свободна для съёмок.

Но главное — это сама история о пьяных похождениях Жени Лукашина:

из водевильной театральной пьесы Рязанов сделал удивительную лирическую историю на все времена.

За этот фильм режиссёр, сценарист, композитор Микаэл Таривердиев и исполнители главных ролей были награждены Государственной премией.

Все без исключения актёры, работавшие с Рязановым, признают его огромный талант и небывалую требовательность, которая оправдана качеством его работ.

«Я очень хотела сняться у Рязанова в главной роли, — вспоминает актриса Татьяна Догилева. — И вот однажды он позвонил с предложением попробоваться на роль Лиды в "Забытой мелодии для флейты".

Помимо меня Рязанов пробовал ещё четырёх актрис. В конце концов он меня утвердил, но на площадке кричал: "Как ты играешь! Что за дешёвка!

Ты должна быть герцогиней!" Я заплакала. А он сказал: ”Вот так и надо”.

А потом душевно так добавил: “Паразитка”».

Не стало Эльдара Рязанова 9 лет назад — 30 ноября 2015 г.

Он похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Мы каждый год в ноябре с глубоким уважением говорим о светлом и талантливом человеке, с трепетом читаем его стихи и с радостью смотрим его фильмы. И так будет всегда, пока живы мы, выросшие на творчестве Эльдара Рязанова.

Стихи Рязанова потрясают простотой и точностью. Каждому близки и понятны. Будто написаны не о себе, а о нас... и для нас...

Ты укрой меня снегом, зима,—

так о многом хочу позабыть я

и отринуть работу ума...

Умоляю тебя об укрытьи.

Одолжи мне, зима, одолжи

чистоты и отдохновенья,

белоснежных снегов безо лжи...

Я прошу тебя об одолженье.

Подари мне, зима, подари

дней беззвучных, что светят неярко,

полусон от зари до зари...

Мне не надо богаче подарка.

Поднеси мне, зима, поднеси

отрешенности и смиренья,

чтобы снес я, что трудно снести...

Я прошу у тебя подношенья.

Ты подай мне, зима, ты подай

тишину и печаль состраданья

к моим собственным прошлым годам...

Я прошу у тебя подаянья.

***

Одиночество

Я желал бы свергнуть злое иго

суеты, общенья, встреч и прочего.

Я коплю, как скряга и сквалыга,

редкие мгновенья одиночества.

Боже, сколько в разговорах вздора:

ни подумать, ни сосредоточиться.

Остается лишь одна опора—

редкие мгновенья одиночества.

***

Фаталист

Уходят между пальцев дни,

за ними следом годы рвутся…

Аэродромные огни

навеки сзади остаются.

Как под колесами земля

бежит стремительно на взлете,

так убегает жизнь моя.

Я — в заключительном полете!

Здесь не помогут тормоза,

здесь не удастся скорость снизить,

здесь финиш оттянуть нельзя —

его возможно лишь приблизить.

Здесь не свернешь на путь иной,

и не улепетнешь в сторонку,

тут не заплатишь отступной,

и не отсрочишь похоронку.

Приму конец, как благодать,

как искупленье, как подарок…

Так стих случалось написать

без исправлений и помарок.

***

Жизнь прожить — нехитрая наука:

отыщи любовь да сбереги…

Место жизни — ближняя округа,

далью не прельщайся, не беги.

Даже если жизнь обыкновенна,

делай все, что можешь, от души.

Понимай всему живому цену

и судить чужого не спеши.

Трать себя, живи неосторожно,

выгод не считай, не мелочись…

Пусть с людьми и сложно, и тревожно,

ты пойми их суетную жизнь.

Жизнь, коль вдуматься, простая штука.

Главное, ни разу не предать.

Жизнь — совсем не сука и не скука,

если станешь дальним сострадать.

И живи! В любую непогоду!

Сочиняй свой собственный мотив.

А любить жену, друзей, природу —

не такой уж, право, примитив.

***

Хочется легкого, светлого, нежного...

Хочется легкого, светлого, нежного,

Раннего, хрупкого и пустопорожнего,

И безрассудного, и безмятежного,

Напрочь забытого и невозможного.

Хочется рухнуть в траву непомятую,

В небо уставить глаза завидущие,

И окунуться в цветочные запахи,

И без конца обожать все живущее.

Хочется видеть изгиб и течение

Синей реки средь курчавых кустарников,

Впитывать кожею солнца свечение,

В воду бросаться с мостков без купальников.

Хочется милой наивной мелодии,

Воздух глотать, словно ягоды спелые,

Чтоб сумасбродно душа колобродила

И чтобы сердце неслось ошалелое.

Хочется встретиться с тем, что утрачено,

Хоть на мгновенье упасть в это дальнее...

Только за все, что промчалось, заплачено

Жизнь, улыбнись мне улыбкой прощальною.

Эльдар Рязанов