Меня не заботит чужая жизнь.

Заехал вчера, просто резину поменять. Дело вроде бы обыденное, но не в этом месте. Здесь даже воздух пахнет деньгами, смешанными с ароматом кожаных салонов и терпким парфюмом вежливости.

Я присел в мягкое кресло, где и ожидание превращается в отдельный ритуал. Менеджер, в идеально сидящем костюме, с улыбкой, отточенной до миллиметра, предложил шампанское от фирмы. Вероятно, чтобы туман лёг на глаза перед тем, как начнут выводить завитки на счёте)))

Я отказался, но жест оценил, вежливость здесь не просто услуга, это часть интерьера, как стеклянные стены или ровные линии логотипа на стене. Всё говорит, здесь не суетятся.

Я смотрю, как механики за стеклом работают, спокойно, точно, почти торжественно. Кажется, что они не колёса меняют, а создают что-то вечное. Бентли не терпит спешки. Бентли вообще не о машинах. Это о жизни, где у каждого движения есть смысл, и у каждой паузы, цена...)

И всё же, где-то в глубине, я улыбаюсь. Ведь в сущности, какая разница, сколько лошадиных сил под капотом, если иногда хочется просто посидеть в тишине, смотреть, как осенний свет ложится на хромированные крылья, и думать о том, что зима близко...