💖✌️Константину Райкину - 75. В это поверить невозможно, вообще никак не сочетаются, не сближаются образ и цифра. Потому что старость и Костя две вещи несовместные)

Костя ( и для меня никогда уже не станет Константин Аркадьевич!) - это пять лет моей жизни в театре . Но какие ! Можно называть эти годы - моей «армией», в которой я прослужила срочную ) И да, эта «армия» меня перевоспитала, и уж точно кто в Сатириконе служил , тот в цирке не смеется))

Думаю, что именно Костя был моим настоящим учителем - он научил меня большему, чем ремеслу. Я пришла в театр, когда еще был жив и вполне деятелен Аркадий Исаакович, это был период «трансфера власти», перехода ее из рук отца в руки сына. Уже тогда было понятно, о каком театре мечтает Костя, сегодняшний «Сатирикон» - это тот самый театр его мечты: театр-зрелище, театр-страсть, театр-вызов, театр, наполненный интеллектуальной энергией метафор, театр, умеющий ясно и внятно формулировать художественную идею и смыслы.

Тогда, в середине 80-х, мы с восторгом слушали, в каком грандиозном деле нам предстоит участвовать - строительстве нового театра , Костя заражал этой мечтой каждого входящего в труппу, устоять перед его энергией замысла было невозможно)

Бешеная энергия , быстрый ум, мгновенная реакция, очень точный снайперский глаз, который замечает все (никаких «слепых зон» для Райкина нет)))

В работе, в репетициях, в «разборах полёта», в гастрольных путешествиях, в интересе ко всему новому, незнакомому - он всегда тратится, как на сцене, вгрызается, впивается мгновенно , я вообще не помню его расслабленным, тихим, развалившимся в кресле, он все время в движении, на скорости. Невероятно требовательный к себе и к другим, терпеть не может халтуры, ни в каком виде.

Не забуду никогда, как на сцене он внезапно разворачивался к залу спиной и рычал на нас, бешено вращая чёрными зрачками: «Ррработать!!!»))

Его «замечания» после спектакля - это отдельный моноспектакль, бенефис! На его «разборы» приходили не только артисты, но и все службы - костюмеры, техники, реквизиторы, осветители , приходили как на концерт - потому что Костя живописал нашу бездарность со всей присущей ему страстностью и неподражаемым убийственным юмором))

Костя не умеет отдыхать совершенно, привезти его на курорт , «на море» и уложить в гамак или на лежак, раздев до трусов, совершенно нереально)

Теперь про возраст. Секрет его молодости ( я бы даже сказала - юности! ) в бешеной работоспособности и еще в том, что он не разучился восхищаться чужим талантом, чужим трудом, и если в нем и возникает зависть к чужому успеху - то та самая - «белая», в значении «я так никогда не смогу». Он самоед всю жизнь, и приучал нас к этому чувству вечного недовольства собой, к тому, что прошлых заслуг не бывает, что все твои победы - только сегодня, а провалы и неудачи - жгут пятки всю жизнь.

«Зачёт по пяточкам!» - любил повторять он, и каждый день первым шёл на новый рекорд.

Я уверена, что о таком мастере любой ученик может только мечтать, потому что он сам вечный ученик и в этом уникальность его натуры.

«Самое страшное - это когда тебя не надо, а ты есть», - эту фразу слышали от него многие ученики и артисты. Это очень важное понимание своего места и своих возможностей, своего совпадения или несовпадения со временем и местом действия. И очень точный посыл к переменам, к риску.

А ещё я очень люблю Райкина - актера. Даже в тех наших, почти эстрадных ревю, наблюдая за ним на сцене, я поражалась этой уникальной способности мгновенного перевоплощения, включения в действие, никакого «в полноги» , всегда, как в последний раз - буквально до хрипоты и пота. Он так и стихи читает, и «ломает своего Шекспира» - от него просто искры летят))

Теперь о контексте. Косте непросто жить ещё и потому, что его душа и разум не приемлют никакой фальши, никакого вранья. Он чурался политики , как и его отец, терпеть не мог любых встреч с государством и с государевыми чиновниками. Для Аркадия Исааковича эти «встречи» всякий раз кончались сердечным приступом. Все его инфаркты - на совести государства и очередного козла, возомнившего себя вершителем судеб ( никто их имен не помнит).

Став худруком , Костя учился и старался быть лояльным. Я даже помню период его увлечения Путиным . И как Путин приходил к нему на премьеры. Думаю, что здесь свою роль сыграли питерское происхождение Путина и легенда о том, что со своей женой он познакомился на концерте Аркадия Райкина. В первом сроке Путину очень нужна была интеллигенция и он ее окучивал довольно активно. Вот и Райкин не устоял. Поддержал земляка.

Я вижу всю его горечь и боль по поводу происходящего в его спектаклях, в его интервью, в его разговорах со студентами. В тех стихах, которые он выбирает для чтения. В его выражении лица ( точно по стихам Александра Володина).

Он честный человек. И человек глубоко страдающий. Бунтовать не стал. Сохранял лояльность. В открытых подлостях не участвовал и гимнов с Путиным на стадионах не пел. Писем в поддержку аннексии Крыма не подписывал, а в феврале 2022 поставил свою подпись под антивоенным обращением.

Что там сейчас с ним происходит, не знаю. Не буду даже гадать. Такое страшное время, и такая подлая власть, и так разрушена страна, и люди раздавлены и сломлены… Я даже представить не могу, что там разливается в этом воздухе и чем дышат те, кто страдает от немоты и отчаяния. Так что, театр и искусство всем в помощь - и тем кто творит, и тем кто приходит в зал. Как и в советские времена , театр снова стал убежищем, способом внутренней эмиграции.

И последнее: хочу сказать, что благодарна Косте за всю свою дальнейшую жизнь после театра. Вся моя судьба не состоялась бы без тех пяти лет школы Райкина.

PS. О выражении лица. Стихи Александра Володина.

Надо следить за своим лицом,

чтоб никто не застал врасплох,

чтоб не понял никто, как плох,

чтоб никто не узнал о том.

Стыдно с таким лицом весной.

Грешно, когда небеса сини,

белые ночи стоят стеной —

белые ночи, черные дни.

Скошенное (виноват!),

мрачное (не уследил!),

я бы другое взял напрокат,

я не снимая его б носил,

я никогда не смотрел бы вниз,

скинул бы переживаний груз.

Вы оптимисты? И я оптимист.

Вы веселитесь? И я веселюсь.