Чехов здесь не жил. Он здесь кашлял проездом. Или, в лучшем случае лечился. И умер. Это всё, что нужно знать, и всё, что не стоит переоценивать.

Думающий человек вообще не обязан испытывать тёплые чувства к месту жительства. Это буржуазная придумка любить своё "где" и "как". Более того: любовь к месту может быть обратно пропорциональна количеству книг на полке. Немецкие интеллектуалы вон испокон веков ненавидели эту тихую очень аккуратную посредственность с бесконечной душной гутентагизацией. Они чувствовали себя аутсайдерами с хроническим внутренним скрежетом от культурной гипоксии. И сбегали. кто заграницу, кто в философию, кто в депрессию.

Зато есть такой подвид иммигранта, который смотрит на Германию с выражением лица, как будто вошёл в храм. Каждая деталь ему чудо чудесное. Каждый немецкий чих- откровение. Он восхищается всем. Немец сказал "Entschuldigung"? -какая у него великая душа! Сосед помыл машину сам?- вот оно, настоящее достоинство. Продавец криво ухмыльнулся? - какая глубина! какой личностный градиент! Восторженный переселенец в Германии это не просто человек. Это паломник. Немец его личный Иисус, только в сандалиях от Birkenstock. А вода-то из-под крана! Как будто её отфильтровал Штайнмайер лично. Немец переходит дорогу на зелёный, и переселенец чувствует мурашки, как от Баха. "Вот она, цивилизация. Вот он, свет. Вот куда эволюция шла всё это время…" Каждое немецкое действие для него как сакрамент. Немец пукнул в очереди? "Какой естественный народ. Не притворяются. Вот бы нам так…" Каждое немецкое "bitte" для него как евангелие. Каждая инструкция как поэма. Каждый налог- жертва на алтарь стабильности. Переселенец ходит по улицам как по музею: "Они же всё это построили не с матом! И без тестя из мэрии!!!!11!" Он стыдится своего "до". Он хочет быть немцем. Или хотя бы бытовым приближением к нему. Потому что если Германия не права, то вся его эмиграция была зря. А это страшнее, чем забыть сортировать стекло.

Но каждый день он всё равно заходит на русский форум. Пошуметь. Поругаться. Поиронизировать. Вспомнить, каково это слышать собственный голос без фильтра. Там можно смеяться без ограничений по децибелам. Можно почувствовать, что ты не овощ в мультикультурной теплице, а живой, злой, дёрганый, шершавый, и тебе не всё равно. Это не ностальгия. Это детокс.