Припарковалась вчера в соседнем селе, вдоль главной дороги, всегда там паркуюсь, без проблем.
Ушла в лото сыграть, возвращаюсь, какой-то чувак, одетый в тёмное, в темноте мою машину фоткает. Я к нему и спрашиваю: какого чёрта, сударь?

А он: как вы думаете?

Откуда я знаю, может мою ласточку поцарапала какая-то зараза.

Halten Sie Abstand! говорит, - я думала от дороги., делаю шаг от дороги, к нему. Поближе наклоняюсь, чтобы лучше его бормотание слышать.
Оказывается он себя имел в виду, от него расстояние, видимо вид моих растрепанных чувств вызвал сомнения в миролюбии.

Он нет, говорит, паркшайбы у вас нет.
Спрашиваю, а что, надо разве, и демонстративно верчу головой.
Weit und breit nichts.

Оказывается, далеко-далеко, отсюда не видно, вначале улицы стоит стрелка-указатель. Там про ограниченную парковку написано и даже нарисовано, для тех, кто грамоте не обучен.

Ну ничего, обошлось, сказал с следующий раз не забыть часы выложить.

А стрелку я потом глянула, точно, невзрачная такая, на перекрёстке под другими указателями была.