В день рождения Беллы Ахмадулиной воспоминания о ней близко знавших её современников.

Борис Мессерер, сценограф, последний муж Беллы Ахатовны:

«Сразу после впечатления от ее красоты и фантастической одаренности я разглядел некую черту гибельности натуры, уязвимость и беззащитность Беллы, как человека, не приспособленного к бытовой стороне жизни»

Алла Гербер, писательница, кинокритик:

«С ее образом будет ассоциироваться необыкновенная человеческая трепетность, душевная напряженность, какой-то глас, обращенный к собственной совести, к собственной душе и к совести нашей. Ее образ — это что-то такое, к чему если прикоснешься, то может быть сам поймешь, что ты есть на самом деле»

Евгений Евтушенко, поэт, первый муж Ахмадулиной:

«Скажу о ней не только как поэт, как антологист, но и как человек, для которого она была первою любовью, что очень важно. Это не просто — быть мужем поэта, который иногда пишет стихи лучше, чем ты. Никому не удалось нас поссорить. В поэзии развода нет. Она остается одной из самых замечательных женщин, которых я встречал, одним из самых замечательных поэтов, которые существовали за всю историю русской поэзии»

Владимир Высоцкий, актёр, поэт:

«Вы были у Беллы? Мы были у Беллы. Убили у Беллы День белый, День целый: И пели мы Белле, Молчали мы Белле, Уйти не хотели, Как утром с постели. И если вы слишком душой огрубели — Идите смягчиться не к водке, а к Белле. И если вам что-то под горло подкатит — У Беллы и боли, и нежности хватит»

Зоя Богуславская, писательница:

«Она была человек, не вписывающийся ни в советское сообщество, ни в какое-либо другое. Божественный талант, воплощение изящества. Сила и беззащитность в одном лице. Она не поступилась ни одним своим порывом, ни одной своей прихотью»

Юрий Рост, фотограф, журналист:

«Она была прекрасна... Добра и доброжелательна, как всегда. Точна и иронична к себе. Тепла в своих суждениях о друзьях и печальна немного. Она читала стихи (написанные невероятно русским языком) о любви. Все о любви. К Пушкину, к Галактиону Табидзе, к простому (как принято говорить не ею) человеку, не всегда трезвому (но всегда достойному), к земле, на которой мы стоим. В очереди за жизнью, как и за хлебом, она никого не расталкивала и не улыбалась продавцам»

Марина Влади, актриса:

«Белла была хохотушка. Она любила смеяться, обожала смешные песни. Слушая Высоцкого, буквально падала от хохота… Мы с ней без конца шутили, дурачились. Общались, как две девчонки. Но моментами она напоминала мне погоду в Бретани. На этом полуострове во Франции непредсказуемый климат. Только что шел дождик, через десять минут глаза слепит солнце, потом вдруг буря и снова тишина»

Владимир Войнович, писатель, драматург:

«Белла была очень порядочным человеком. Поверх всех своих прочих достоинств она хороший товарищ. Сердечный, отзывчивый, преданный. Вначале я даже вообразить не мог, что это так. Относился к ней как к неземному существу, не подозревая за ней никаких таких благородных качеств. Храбрости, например, которую проявляла впоследствии…»

Микаэл Таривердиев, композитор:

«Белла поразительно не изменилась с годами. Такая странная, бесконечно красивая, утонченно-жеманная, но абсолютно естественная… Такой вот редкостный необычный цветок. Какая-то странная смесь татарской княжны и русской царевны. Поразительной красоты и совершенства женщина».