Сергей Николаевич

Он начал с того, что в 2014 году перенёс рак гортани. Публика немного опешила, каких откровений ждать дальше? На самом деле фотограф Сандро Миллер всего лишь хотел предупредить, чтобы мы не пугались, если он в какой-то момент захрипит. И что без бутылки Evian ему полтора часа лекции не выдержать.

Сандро - типичный экстраверт. Для фотографа, который всю жизнь снимает людей, это определяющее и наиглавнейшее качество. Чтобы тебе доверились и открылись, ты сам должен быть максимально распахнут и открыт. Чтобы кадр получился тёплым и живым, ты сам должен излучать жар жизни.

Сандро 65. Типичный бэби бумер. Застал эру Кеннеди. Плакал, когда убили Роберта. Знает, из кого окна стреляли в Мартина Лютера Кинга. Помнит все победы Мухаммеда Али. И много лет спустя , когда они встретились, успел прошептать Али на ухо, какой он великий и как поменял ему всю жизнь. Сандро так это сказал, что великий боксёр аж прослезился и сжал его в своих исполинских объятиях. В подтверждении этой встречи есть и фото Али с закрытыми глазами. Лицо слепца, перед самым главным боем жизни — с болезнью Паркинсона, который он в конце концов, увы, проиграет.

Сандро на самом деле не слишком жалует победителей. И совсем не любит, когда ему улыбаются всеми зубами по американской привычке. Он любит людей с надломом, с тайной, иссечённых морщинами и ледяными бурями прожитой жизни. Один из его лучших проектов о тех, кому за 90 «I’m 90 now». Возраст всегда проявляет характер и отсекает все лишнее. Он специально поедет на Кубу в поиске старых людей, на себе испытавших все радости построения социализма. При Фиделе Кастро до глубокой старости дано было дожить только избранным счастливцам. Хотя по ним этого не скажешь. Сморщенные, обугленные картофелины, вместо лиц, когда даже уже не старость, а одна только дряхлость смотрит своими несчастными глазами в объектив.

Впрочем и в благословенной Америке тоже попадаются типажи. Например фотограф Барбара Крейн, с которой Сандро сделал целую серию портретов после мастэктомии. Эти ее фото с отрезанной грудью напомнили мне хроникальные кадры жертв Освенцима или Дахау. Плоть, ставшая духом. И только нежная улыбка освещает своим таинственным светом измученное и некогда прекрасное лицо.

Сандро волнуют эти метаморфозы, переходы, смены обличий и возрастов, игра в чужие маски и имиджи. Выставка, которая послезавтра открывается в Latvijas Nacionālais mākslas muzejs Латвийском национальном художественном музее при поддержке Посольства США и филантропа Dmitry Krupnikov Дмитрия Крупникова как раз об этом.

А в качестве ее главного героя выступает любимый актёр Сандро и его давний друг Джон Малкович. Актёр-хамелеон, многоликий Протей, прирожденный комедиант из вымирающей породы свящённых чудовищ, Малкович может играть всех и за всех. И женщин, и мужчин, и исторических персонажей, и вымышленных героев. В проектах Сандро он нашёл себя, попеременно меняя маски Мэрилин Монро и Адольфа Гитлера, Пабло Пикассо и Сальвадора Дали, Трумана Капоте и Альбера Эйнштейна… Не выставка, а какая-то сплошная ЖЗЛ. Сам Джон Малкович - гений фотографический преображений. Проект Сандро дал ему шанс прожить все эти великие жизни. При этом не надо зубрить текст, подчиняться режиссерским указаниям. Он просто надевает парик, приклеивает усы или нацепляет накладные ресницы. Лицо как холст. Рисуй что хочешь! Не может не умилять и та увлечённость, с которой Джон и Сандро копируют классические образцы. Перед нами не только исторические персонажи, но и их классические имиджи. Вся антология мирового фотопортрета - тут и любимый фотограф Сандро Ирвинг Пенн, и великий Ричард Аведон, и гламурный летописец 60-х Дэвид Бейли, и эпатажные Пьер и Жиль… По сути Сандро попытается впихнуть в один проект «Малкович, Малкович, Малкович» всех мэтров мировой фотографии ХХ века.

Хочу понять, а где же он сам? Зачем ему титаны былых времён? Где он подлинный? Может быть, когда снимал своё первое портфолио, которое назвал «Blue musicians». Музыканты, играющие блюз. Все старые, все черные. Словно присыпанные антрацитовой пылью. Или когда делал свою знаменитую серию американских байкеров, ставшую абсолютной сенсацией, - черно-белый проект, навеянный воспоминаниями о знаменитом фильме «Беспечный ездок». Или его «Боксёры», где нет выдающихся атлетов или видных силачей. Одни худенькие мальчики в трусах до колен, выглядывающие из-за своих шлемов так грустно и жалобно, будто их сейчас повезут на убой.

Вообще Сандро очень чувствительный фотограф. Видно, что его легко разжалобить. Что он умеет сочувствовать чужому горю, но при этом никогда не забывает выставлять правильный свет. Это же какие надо иметь нервы, чтобы отснять портреты 25 женщин, только что потерявших своих сыновей! Большинство этих ребят убили в случайных перестрелках, их пытали в полицейских участках, скосили шальной пулей только потому, что у них был чёрный цвет кожи… Остались матери. Они плачут, клянут судьбу, призывают своего чёрного Бога покарать белых убийц. Сам того не подозревая, Сандро предскажет «Black lives matter». Фотограф-провидец, фотограф-визионер, фотограф- шаман, умеющий так заглянуть вам в глаза и выбрать такую интонацию, что отказать ему невозможно. Это ведь тоже особый дар - располагать к себе, незаметно подчинять и добиваться невозможного.

Он сам признаётся, что ему легче и вольготнее работать там, где боль и страдания. Он все про это знает. И не боится смотреть несчастьям в глазам. Почему-то вчера вспомнил, как осенью 1964 года они вместе с мамой ждали отца. А он все не шел и не шел… Поздно вечером к ним в дверь постучали двое мужчин в одинаковых плащах и шляпах. Они пришли с горьким известием: папа погиб в автомобильной катастрофе. «С этого момента моя жизнь уже не была прежней», - признается Сандро. На самом деле эти две тени из его прошлого никуда не делись. Они остаются незримо присутствовать за кадром. Но без них не было бы сегодня фотографа Сандро Миллера.

На фото: Джон Малкович и Сандро Миллер.