1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском магазине будет в свободной продаже черная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят. В 10 часов утра выходит директор магазина и говорит: — Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет! Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов. 2 часа дня. К замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: — Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несется — "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера. К совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: — Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: — Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: — Отец, вы коммунист? — Да! — Отвечает окоченевший старикашка. — Тогда вы должны понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Вы понимаете? — Я все понимаю, — говорит старичок, — Я только не понимаю, почему евреев первыми отпустили...