Самый большой в жизни страх я пережила в марте 1977 года во время землетрясения. Конечно, эпицентр находился не в Молдавии, а в Румынии, но Кишиневу тоже досталось хорошо - 7,2 балла по шкале Рихтера. Последнее такое сильное землетрясение было зафиксировано в 1940 году, до нашего рождения, так что о землетрясениях мы не имели ни малейшего понятия.

Был вечер, начало одиннадцатого, будний день, муж уже лёг, а я, не раздевясь, пристроилась на краешке дивана с книгой.

- Перестань диван трясти, ты мне спать мешаешь, - сказал вдруг муж.

- Никто и не трясет, - не отрываясь от книги, заметила я.

И вдруг до меня дошло - диван-то дрожит в самом деле, и не просто трясется - уже ходуном ходит!

И тут мы с мужем одновременно поняли - землетрясение! Комната раскачивалась из стороны в сторону, стены трещали (ужасный звук, я вам скажу, от него кровь стыла в жилах), книги сыпались с полок. Муж пытался одеться - ничего не получалось... Я прислонилась спиной к буфету, пытаясь его удержать, чтоб не рухнул - там посуда, стекло все-таки... За окном что-то сверкало, какие-то сполохи (рвались электрические провода, как потом оказалось, а может, и не только провода), жуть, одним словом. И тут раздался грохот, похожий на взрыв. У меня от ужаса волосы встали дыбом, ноги подкосились, а муж продолжал невозмутимо завязывать шнурки на ботинках.

- Да брось ты уже эти чертовы шнурки, бежим отсюда! - закричала я мужу. - Сейчас же всё рухнет нафиг!

Тогда мой муж наконец понял, что бежать из дома надо, даже если ты и не успел зашнуровать ботинки. Ботинки - это такая мелочь, когда на кону твоя жизнь. И нечего строить из себя героя!

Позднее, в 1986 и 1990, было еще два примерно таких же по силе землетрясения; конечно, тоже было страшно, но это все же был обычный страх, а не иррациональный ужас. Неизвестное всегда страшит сильнее...