Однажды познакомился со стариком ( впрочем, несмотря на его преклонный возраст, старым язык не поворочивался назвать).Высокий, статный, как В. Лановой.

Несколько дней провели в одной палате, разговорились. Он рассказал про свое военное прошлое. Окончил курсы Выстрел, лейтенантом попал на фронт. Недолго повоевал. Во время боя ранен был в живот, скатился в воронку. Наши отступали , не заметили потери. Лето, жара. Очнулся: над ним два немца с автоматами. Не пристрелили, бросили в коляску мотоцикла,привезли в госпиталь. Врач - немец старичок стал оперировать без наркоза. Привязали к столу, рот заткнули, чтоб не орал. Пулю вытащили .( Я видел этот шрам - как будто второй пуп у него- ямка без разреза). Несколько дней отвалялся и перегнали к другим пленным. Говорит, первые дни через дыру в животе свекла- брюква вываливалась, которой кормили.

Потом погнали пешком колонну. Посадят на привал на траву, а ,как встанут, земля черная- сьедали- так есть хотели. Спрашиваю:

- Бежать не пытались?

- Несколько раз. Да многие пытались. ы Ловили, били. Собака догоняет, с ног собьет , лапы на грудь ставит ,и зубы её прямо перед лицом. Но псы не рвали, выдрессированы были, чтоб не убить.

Работали, камнями берега рек в Германии выстилали. В 1945 американцы освободили, передали нашим,год по лагерям, проверяли. Система такая: одинадцать человек пишут на двенадцатого, как себя в концлагере вел. Отпустили с формулировкой: в плену вел себя достойно. Работал после войны на заводе в Красноярске главным энергетиком.

Я слушал его, поражался, сколько человек испытал, не сломался.

Утром все валяются в койках, а он зарядку делает и по коридору туда -сюда трусцой бегает. Жена его- бабуля придет, всю палату пирожками накормит, на мужа прикрикивает- сама маленькая ,толстенькая. А он улыбается смущенно:

- Анюта, ну зачем при людях-то?

Вот про таких людей фильмы бы снимать...