На севере лежал в больнице, привезли в палату мужчину без сознания. Давление упало, а какая-то дама ему ещеи таблетку от повышенного давления сунула.Когда очнулся ,разговорились. И несколько дней, если не спали, мы с ним беседовали.Поразила сразу его внешность,. Очень худой ,жилистый и лицом, как Иисус Христос на иконах. Глаза живые, аыразительные, прожигающие . Лет ему было за 60. Полжизни по тюрьмам, зонам, кличка-Саныч. Золотые руки- краснодеревщик.

На второй день Саныч, стесняясь, спросил меня, не буду ли я смеяться, если он мне стихи свои почитает?
Я удивился, но сказал, что готов послушать. А потом уже сам просил его ещё что-нибудь прочитать. И он, изредка заглядывая в свою потрёпанную общую тетрадку, читал свои стихи- о Родине, о продажных политиках, о природе, просто о жизни. Ну, естественно, и про жизнь за решёткой. Но какие это были мощные стихи!!! Многие из них в стиле Игоря Талькова, брали за душу своей откровенностью.
- Саныч, ты не пробовал свои стихи отдать в редакцию?
- Так они адрес требуют, а я же бездомный.

В последнюю ночь перед расставанием мы долго не спали, переговаривались. Я ему рассказал, что в перерывах между полевыми сезонами строю дом, и он задумался. А потом подсел ко мне на кровать и, глядя своими глазами мученика, прошептал:
- Саня, возьми меня с собой, а? Мне много места не надо, а я тебе дом помогу достроить. Мне и денег не надо, накормишь разок в день и достаточно.
- Саныч, дорогой ты мой. Ну, куда я тебя возьму? Я сам не знаю, что со мной дальше будет- может, инвалидом останусь неходячим, тогда уже не до постройки будет.
- Значит, опять бомжевать, а на зиму в тюрьму...
Он опустил печально голову, а мне было так жаль этого талантливого, но несчастного человека.
Утром сердобольные нянечки натолкали в пакет для него какой-то еды, Саныч долго мялся у порога, уже несколько раз попрощавшись и пожелав всем здоровья, но никак не решаясь выйти в коридор. Снаружи его снова ждала жизнь с равнодушными к чужим проблемам людьми. Он обнял меня в последний раз, неловко ткнувшись бородой в лицо:
- Прощай, Саня, вспоминай иногда Саныча.