Ты помнишь, как все начиналось?..
Раньше спрашивали: ╚Замуж-то вышла?╩ Радости от вопроса, конечно, немного, зато привычно v уже и ответы заготовлены. Вариантов всего три. Показать кольцо, если таки да. Сказать кокетливо: ╚Это предложение?╩, если интересуется мужчина. Вздохнуть: ╚Да не берет никто╩, если вопрошает женщина. А сейчас все v ушло время традиционного вопроса про замуж. Сегодня строго спрашивают: ╚А ты зарегистрировалась на ╚одноклассники.ру╩?╩
Вперед, в прошлое
Честно говоря, я долго упиралась. Чего, думаю, полезу в эту обитель бытовых фотографий, банальных вопросов и но-стальгических историй? Не то чтобы я как-то особенно пряталась от публичности или недолюбливала виртуальность v у меня, к примеру, есть блог в ╚Живом журнале╩. Но там-то я могу не опасаться, что сейчас придет мальчик Вова, которого в прошлый раз я видела на выпускном вечере в детском саду, и напомнит мне, каким именно способом мы с ним изучали гендерные различия. И придется смотреть в лицо, точнее, на фотографию незнакомого бородатого дядьки, в которого вырос мальчик Вова, и краснеть, припоминая подробности.
╚О чем, v думала я, v а главное, зачем мне разговаривать с людьми, с которыми я и раньше не очень-то и общалась?╩ Ну и пусть в пятом классе мы сидели за одной партой. У нас и тогда уже были принципиальные разногласия-
Подруги же тем временем исправно приносили ╚вести с полей╩ v лаконичные, как военные телеграммы. ╚Настя v у нее две дочки, замужем╩. ╚Маша работает в банке, в свободном полете╩. ╚Витя не женат, кормит кошек, работает программистом╩. ╚Игорь v начальник, а глаза живые и добрые╩. ╚Аня v юрист, разведена, воспитывает сына╩. ╚Вадим разорился, развелся╩. Выданные социальные метки говорили о том, что мое поколение уже достигло неких результатов, которые принято демонстрировать в приличном обществе. Вынь да положь впечатляющий карьерный виток и бывшего мужа.
Знакомые, увлекшись сайтом одноклассников (или аналогичными, например, сайтом ╚в контакте╩), рассказывали не только про школьные годы чудесные. Кто организовал встречу институтского курса v ╚и тут я поняла, что никто из нас ничего не добился╩, кто курортную любовь разыскал v ╚а страшный какой, куда я смотрела?╩, кто бывшего мужа изучает v ╚на фотографиях стоит такой, улыбается v как ни в чем не бывало!╩ Некоторые иронично настроенные граждане утверждают, что все эти ╚одноклассники.ру╩ созданы лишь для того, чтобы каждая порядочная женщина могла ознакомиться со всеми бывшими любовницами своего нынешнего мужа. Иосиф Бродский говорил, что больше всего в жизни любит две вещи v сплетни и метафизику. А потом добавил: это, в сущности, одно и то же.
Строго говоря, ╚одноклассники.ру╩ и подобные ему сайты можно назвать ╚социальными сетями╩. Знакомый пиарщик именует их отличным способом для налаживания горизонтальных связей. Но это как раз понятно. Удивительно другое: в какой-то момент любопытство отдельных выпускников переросло в повальное увлечение. Создатели поисковых сайтов, на которых можно разыскать своих одноклассников и однокурсников, ╚однодетсадников╩ и ╚одноработников╩, каким-то неведомым чутьем угадали всеобщую потребность v найти всех, кого мы когда-либо знали. Восстановить по мозаичным кусочкам свою жизнь. Вспомнить подробности, удовлетворить любопытство, сравнить достижения, договорить начатое, высказать невысказанное. А главное v погрузиться в иллюзию путешествия во времени.
Кузькина мать и другие
Зарегистрировавшись на сайте, я стала ждать событий. Первым появился Кузькин, белобрысый отличник, дружба с которым омрачала мое школьное детство. Раз в год я ходила к нему на день рождения. Начиналось с того, что моя мама говорила: ╚Позвони Кузькину╩. v ╚Ни за что╩, v твердо отвечала я. v ╚Позвони Кузькину╩, v не отступалась мама.
К вечеру я сдавала свои позиции. ╚Кузькин, v уныло говорила я в трубку, v с днем рождения╩. v ╚Угу╩, v вежливо говорил Кузькин. v ╚Сейчас же пригласи ее!╩ v раздавался в трубке страстный шепот Кузькиной мамы. Взяв что-нибудь ненужное в подарок, я послушно шла к Кузькину. Весь вечер мы хмуро поедали торт, не глядя друг на друга.
Через пару лет Кузькин ушел в какую-то школу для умников и исчез с горизонта. Судя по фотографиям, за годы разлуки Кузькин заматерел и даже слегка пообтрепался. Полон амбиций, стал адвокатом, хвастается победами в суде.
Потом объявилась Любаша. С ней мы были, что называется, заклятыми подругами. Рисовали эскизы кукольных одежек, выкраивали, шили, примеряли на наших пластмассовых принцесс и доводили друг друга до слез, пытаясь ответить на вопрос, у кого же получилось лучше.
На сайте я ее не узнала. Когда же до меня наконец-то дошло, что это Любаша с новой фамилией и новым лицом (взросление? ботокс?), посыпались подробности. Любаша окончила швейное училище, работает в ателье. ╚Знаешь, как наши девочки делают? Нашьют всякого, приклеят к ним модную бирку v и на продажу!╩ v ╚А я колонку о моде в журнале веду╩, v говорю. Сказала v и сама удивилась, как причудливо интерпретировала жизнь наши детские игры.
Позже подтянулось много новых (то есть хорошо забытых старых) людей. Одна моя приятельница с удивлением обнаружила, что на своей интернет-страничке она записала в одноклассники чуть больше трехсот человек. Видимо, с годами ее воспоминания о школе стали несколько размываться.
Одноклассники, однокурсники, знакомые по пионерским лагерям, студенческим базам, театральным студиям, прежним работам- Выскакивая чертиками из табакерки, они рассказывали о себе в привычных координатах ╚семья-карьера╩ и засыпали бытовыми фотографиями, преимущественно свадебными и курортными. Спрашивали: хочешь, пришлю тебе фотки из Турции? ╚Нет╩, v честно говорила я. Терпеть не могу чужие бытовые фотографии и особенно само слово ╚фотки╩. Но вновь приобретенные ╚одноклассники╩ почему-то рисовали в ответ смайлы и неутомимо спамили своими изображениями мою почту.
И жизнь, и слезы, и любовь
И только, казалось бы, начинаешь привыкать к нашествию призраков прошлого в свою сегодняшнюю жизнь и даже относиться к ним с пониманием (ну привидение, ну ностальгирует, с кем не бывает), как тут подстерегает главное искушение. Как v какое?! Разыскать свою первую любовь. Потом вторую. Третью-
Удержаться от искушения решительно невозможно. Вроде сидишь на работе, работаешь ее, эту свою работу, а потом вдруг обнаруживаешь себя за странным занятием: набираешь в строке ╚ищу╩, казалось бы, сто лет назад забытые имя и фамилию. Как бы машинально набираешь, не приходя в сознание.
И руки сразу v раз! v отдергиваешь. Прямо хоть вызывай сисадмина v сайт блокировать. Единственно действенный способ избавиться от искушения нашел некогда Оскар Уайльд v нужно ему, этому самому искушению, поддаться.
Персонажа, занимавшего мои разум и чувства в мои же шестнадцать лет, я разыскала сразу. Куда он денется: уже восемь миллионов человек, согласно статистике, втянулись в эту ностальгическую трясину. Я смотрела на этого мальчика, на этого взрослого человека без налета юношеского обаяния, на показательные фотографии, где он на зимних и летних курортах, с лыжами и доской для серфинга наперевес. Вглядывалась в человека, с которым мы сейчас практически ровесники. Вы замечали, как она вдруг исчезает v та ощутимая лишь в детстве огромная разница? Я подумала: как сложно сказать банальное ╚привет-как-дела╩. А что, если застарелые переживания оживут? Что тогда?
Мне вдруг ужасно захотелось сыграть с ним в эту извечную женскую игру: пригарцевать на каблуках в модное кафе, выпить кофе, улыбаться иронично и дистанцированно-
И пусть v да, пусть сидит напротив и понимает, какой был дурак. Как он ошибся, как наказан-
Интересно, в чем корень нашего потаенного желания разыскать былых возлюбленных? Любопытство v да. Но не только. Множество наших отношений остались незавершенными. Иногда так хочется найти всех тех, у кого когда-то что-то важное не спросили, кому когда-то в чем-то важном не признались- Найти его, того искрящегося мальчика, взглянуть на теперь уже взрослого человека с двумя детьми и одной собакой, с усталым взглядом, пробивающейся лысиной и нетренированным телом, сказать: а знаешь, я так тебя любила! И подумать: как хорошо, что тогда у нас ничего не вышло. И добавить мысленно: милый.
Как здорово, что все мы здесь-
И понеслось. На волне ностальгического энтузиазма все вдруг стали встречаться. Надевать все самое лучшее, брать фотографии детей и служебные удостоверения и v хвастаться. И даже гордиться v детьми, мужьями, работами.
Успехами, одним словом. Конечно, все это похоже на несколько наивное самоутверждение. Но это так понятно! Ведь именно взгляд бывших одноклассников, помнящих нас детьми, помогает нам различить ту важную для нас дистанцию v между тем, кем мы были, и тем, кем мы стали.
А как приятно бывает погрузиться в атмосферу собственного детства, вспомнить приметы времени, которые остались только в воспоминаниях- Помните первые бразильские сериалы? Вкладыши от жвачек? ╚Алиса, мелофон у меня!╩ Игру в бутылочку, с которой до сих пор мало что может сравниться по градусу эротических переживаний?
Но к делу. Прагматично настроенные товарищи заводят на сайте, точнее, воссоздают потенциально полезные знакомства. Кого-то будоражит идея взрослого секса с детской любовью. Или вот: моя подруга познакомилась на встрече одноклассников со своим новым мужчиной v он ушел из ее школы до того, как она там появилась.
Кстати говоря, многие приходят на сайт одноклассников с целью обрести не столько прошлое, сколько будущее. Все-таки регистрироваться на сайте знакомств решится не каждый. Знакомиться? Я?! Да вы что! Я тут по делу. Петрова искала. Ах, вы тоже? Как интересно-
В чем все-таки секрет популярности таких сайтов? Возможно, в нашей ностальгии, которую раньше мы стеснялись признать. Или в нашем умело маскируемом одиночестве. Или в неосознанном желании доказать себе и миру, что мы чего-то стоим, умеем, можем, делаем. А может быть, разгадка в том, что никакого прошлого не существует, и все, кого мы однажды впустили в свою жизнь, остаются с нами уже навсегда.
Только факты
∙ Odnoklassniki.ru v русский аналог сайта classmates.com.
∙ Главные конкуренты ╚одноклассников╩ v социальные сети vkontakte.ru и moikrug.ru.
∙ На сайте ╚одноклассников╩ уже зарегистрировались около 8 миллионов человек.
∙ Ежедневно на свою страничку в ╚одноклассниках╩ заходят около 2,5 миллионов человек.
∙ По сведениям разработчиков, основные посетители v девушки 21v25 лет и мужчины 25v35 лет.
∙ Зарегистрироваться на сайте легче, чем удалить свой аккаунт.
∙ С помощью ╚одноклассников╩ предприимчивые банки разыскивают должников: регистрируются под видом юной девы, обзаводятся номером мобильного телефона и назначают встречу.
Комментарий специалиста

Оксана Орлова, психотерапевт:
╚Популярность ╚одноклассники.ру╩ и аналогичных сайтов связана с ностальгическими настроениями, которые сейчас приобретают достаточно массовый характер. Мы идеализируем собственное прошлое v нам кажется, что раньше было лучше. Многим хочется заново погрузиться в атмосферу детства, где, по нашим ощущениям, мы были счастливы.
Разыскивая одноклассников и однокурсников, мы зачастую стремимся завершить какие-то отношения, которые, возможно, остались эмоционально незаконченными. А пытаясь найти ╚бывшую любовь╩, стремимся понять, почему все сложилось так, а не иначе. С появлением таких сайтов у нас появляется удивительная возможность узнать, что за прошедшие годы произошло с интересующим нас человеком v кем он стал, чем живет, что его волнует. Мы можем сравнить свои достижения с успехами одноклассников v именно с ними нам интересно соревноваться, поскольку мы находимся в одной ╚весовой категории╩. Думаю, ╚одноклассники.ру╩ v модный, но все-таки разовый интернет-проект, популярность которого будет снижаться. Просто сейчас его время v время, когда многим людям хочется вернуться к своим корням╩.
Точка зрения
Анна Семенович, фигуристка:
╚Это очень полезный интернет-ресурс.
Если верить этим анкетам, в каких только странах я ни жила, в каких школах ни училась, каких институтов ни позаканчивала- Не буду зарекаться и говорить, что на подобном сайте меня никогда не будет, v все возможно. Просто пока у меня нет необходимости кого-то искать: все, кто мне нужен, близок и дорог, v рядом со мной╩.
Тамара Гвердцители, певица:
╚После падения Советского Союза многие люди потерялись. А сейчас появился Интернет, который помогает восстановить старые связи. Сегодня компьютерной грамотой овладели даже те, кто еще помнит первые телевизоры.
И все они ищут, находят. Я иногда встречаюсь с одноклассниками и однокурсниками v предпочитаю не виртуальное, а живое общение. С однокурсниками у меня более тесные связи. Возможно, причина в том, что если человек учился в консерватории, неважно даже, в Москве или в Тбилиси, все равно есть некое ощущение братства. Народные мы артисты или нет, все равно мы v выпускники консерватории. Когда видишь ╚своего╩, понимаешь, что в одном пространстве существуешь. Это, конечно, хорошо. Но меня беспокоит другое. Когда у человека что-то не сложилось, не получилось, он думает: ╚А поступи я тогда по-другому, все было бы иначе-╩ Такие воспоминания приводят к поискам ╚бывших╩, а ведь те люди не всегда рады встрече- Бывают печальные истории. Например, у одного из музыкантов, с которыми я делаю альбом ╚Воздушный поцелуй╩, брат когда-то встречался с девушкой v дружил, но, видимо, чувств особых не было. А потом влюбился по-настоящему. Женился, переехал в другой город, с первой девушкой связь потерялась- И вдруг его начинает преследовать женщина. Оказывается, та девушка не забыла его, решила найти и ╚осчастливить╩ общением! Он ей написал: не надо. Но теперь разве куда скроешься? Так что, я думаю, надо жить настоящим, иногда мечтать о будущем и реже вспоминать о прошлом╩.

Марина Хлебникова, певица:
╚В последнее время начался какой-то бум: все мои друзья стали говорить про сайт ╚одноклассники.ру╩. Причем восторженным голосом и с горящими глазами: ╚Представляешь, кого я нашла, а он-то сейчас-╩ И вот я не удержалась и тоже зарегистрировалась. Первое время я была просто как под гипнозом: утром, еще не успев позавтракать, уже ╚загружала╩ все новых и новых однокурсников, одногруппников, однокашников, одноклассников и одноконцертников. Люди, которые были безвозвратно утеряны, вдруг находились, вызывая во мне те же эмоции, что и 10v15 лет назад.
Это похоже на волшебство, кажется, что время повернуло вспять: ╚вам пришло новое сообщение╩ v и одна за другой восстанавливаются страницы жизни╩.