У меня деть такую хочет очень сильно, но я, как ты догадался, в умных описаниях не сильна. Так что решила у грамотных и доброжелательных уточнить, чтобы потом не постить - помогите/спасите

Ну так и пусть берет. Хотя если ты платишь, то смотря насколько детя любишь. Если сильно, то пусть. Если как все, то отказать.

Сейчас я его тебе опишу:

Ведро времен перестройки, которое скорей всего старше детя, кузов гнилой-побитый, третий раз воссозданный из руин, весь заваренный-подкрашенный, из родных деталей у него только крышка багажника.

Технически это будет смесь японского хай-тека 30-летней давности и российского колхозного тюнинга. Мотор пару раз перебирали в гараже на полу, с использованием в том числе и запчастей от жигулей. Вся проводка на изоленте, из-за чего она постоянно глючит.

Сынишка твой будет поначалу как на праздник ходить в гараж, но не чтобы покататься на ведре, а чтобы его покрутить, поремонтировать, поднастроить, затюнить.

В конце концов, когда его руки уже не будут отмываться от грязи, масла и солидола, все время имея коричневый цвет, он продаст ее такому же зеленому пацанчику, а сам купит свежего "корейца"