Упор вами сделан на чутье, смекалку и наитие - ими не все могут обладать.

Из чего резонно следует, что овладение иностранным языком на высоком уровне в возрасте дано далеко не всем.

А если точнее, то очень немногим. И чем старше человек - тем меньше шансов.

Вообще, переезд за границу уже в 35 лет, что в США, что в Германию, можно считать полной шизой и психологическим самоубийством.

Потратить ещё минимум 10 лет на социальную адаптацию, и ещё минимум 20 лет на безуспешное (в массе случаев) изучение языка...

Чтобы в итоге, после многолетнего карячения, занять нижнюю ступень на социальной лестнице новой страны? А оно того стоит?

Свидетельство тому - это этот форум.

Одни и те же личности годами обсуждают одни и те же нудные темы, учебники, таблички и т.д. абсолютно без видимого прогресса.

Достигнув минимального уровня A1-A2, и не зная как развиваться дальше, они топчутся в том же болоте всю оставшуюся жизнь.

Особая мечта идиота в такой ситуации - найти наконец-то заветный и единственный учебник, прочитав который всё вдруг наладится.

Нет, мой наивный и уже немолодой дурачёк. Не наладится. И не найдёшь ты никогда этот учебник. Его просто не существует.