Ему было 23.

Ей было 3 минуты.

Их первая встреча была короткой.

Он проходил практику в роддоме, помогал принимать роды у её матери. Он увидел лицо новорожденной девочки и ощутил, что сердце пропустило удар.

Ему было 32. Ей было 9.

Их вторая встреча была случайной. Он шёл со своей женой мимо музыкальной школы, как через дорогу решила перебежать девочка. Не посмотрев налево-направо, как её учили, она просто шагнула на дорогу. Он едва успел выхватить её из-под колёс легковушки. Сердце снова на секунду перестало биться, но он списал это на испуг, а девочка даже не успела ничего понять... Они с женой провели малышку до школы, передав её в руки вахтёра, и попросив его известить родителей о случившемся.

Ему было 41. Ей было 18.

Их третья встреча была судьбоносной.

Он преподавал в Мединституте. И в тот год обычное первое сентября навсегда изменило его жизнь. Новая группа студентов, шумя, рассаживалась в аудитории. "Многие из них так никогда и не станут медиками", -- привычно подумал он. Рассеяно пробежав глазами по аудитории, он вдруг на какой-то миг перестал дышать.

В третьем ряду сидела девушка, ничем не примечательная с первого взгляда, но её образ моментально отпечатался на его сетчатке. Все, что происходило дальше, было как в тумане. От прочитал ознакомительную лекцию, а на перемене девушка сама подошла к нему и сказала неожиданно просто: "Наконец это Ты!"

Они прожили вместе 25 лет.

Договаривали за друг другом предложения. Чувствовали боль другого на расстоянии. Они не умели быть порознь ни минуты, поэтому работали, отдыхали и жили только вместе. Когда пришло его время уйти, она сказала, держа его руку в своей: "До встречи в следующий раз! Ты узнаешь меня с первого взгляда!"