ООО "Кладохователь": Зароем Ваш талант там, где Вы укажете. Дорого.
Книга, амиго? А книга, она, ведь, хитрая вещь...
        ...и в то утро, ровно в семь я расплатился в отеле и вышел в морозные сумерки токийского пригорода.

        Окружающая жизнь была непрочитываема. Точно так же, как иероглифы в расписании поездов.

        Сосредоточенные монахи смотрели неотрывно в восьмое измерение, отсекая себя от привычных семи словами бессмысленной мантры.

        В маленькой пекарне у станции смешливые японки выносили из кухни свежие булочки с начинкой из каштанов.

        Узкие рельсы полотна приходили из полуночного вчера и исчезали в сумеречном завтра. Конечно, если не считать все это всего лишь за причуды часовых поясов, затаившихся между Токио и Лондоном.

        До отл╦та оставалось уже меньше трех часов. Незнакомец за соседним столиком медленно допивал свой кофе и читал книгу, в которой было написано, что не существовало ни пространства, ни времени, ни самой книги.

        Перед тем, как уйти, я украдкой посмотрел еще раз в сторону зачитавшегося незнакомца. И понял, что и самого незнакомца и соседнего столика тоже не было.
        Было лишь зеркало во всю боковую стену маленькой пекарни.
...