Любимое.Для души.

Недавно я услышала фразу:

«Если ты покажешь мужчине, что готова быть с ним даже в аду — он заставит тебя пройти через него».

И во мне что-то тихо, но навсегда изменилось.

Не потому, что все мужчины жестокие.

А потому, что человеческая психика устроена так, что там, где нет границ — появляется испытание.

Когда женщина демонстрирует:

«Я выдержу все»,

«Я останусь при любых условиях»,

«Меня можно терять снова и снова» —

это не всегда вызывает благодарность.

Чаще — снимает ответственность.

Партнер (любого пола) подсознательно перестает беречь то,что не имеет точки потери.

Любовь — это не готовность идти в ад.

Любовь — это умение сказать: «Дальше со мной так нельзя».

В психотерапии мы часто видим:

женщины, которые «тянули», «терпели», «спасали», в итоге оставались с истощением, виной и разрушенной самооценкой.

Потому что отношения держатся не на выносливости, а на взаимном уважении и страхе потерять контакт.

Настоящая близость начинается не там,

где ты готова сгореть вместе с другим,

а там, где оба выбирают не заходить в ад вообще.

Границы — это не холод.

Границы — это форма любви к себе.

И именно они определяют, кто способен быть рядом,

а кто нуждается в твоей бесконечной жертве.

И если после этой фразы в тебе что-то изменилось —

это не черствость.

Это внутреннее взросление.

Илона Корос

https://www.facebook.com/share/v/14UVc4ZkXZQ/

https://www.facebook.com/share/r/1FN9R6HB9T/

https://www.facebook.com/share/r/1AYCSxR8Yq/

https://www.facebook.com/share/v/1H1LU4xzMR/

https://www.facebook.com/share/r/1Aqi5sEG1W/

https://www.facebook.com/share/r/1AiRpQdfdK/

https://www.facebook.com/share/v/1HyzxAnQeJ/

https://www.facebook.com/share/r/17KEawrqbU/

Булат Окуджава

Любовь и разлука (Дорожная песня)

Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,

и хор в нашу честь не поёт...

А время торопит -- возница беспечный, --

и просятся кони в полёт.

Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,

не смолк бубенец под дугой...

Две вечных подруги -- любовь и разлука --

не ходят одна без другой.

Мы сами раскрыли ворота, мы сами

счастливую тройку впрягли,

и вот уже что-то сияет пред нами,

но что-то погасло вдали.

Святая наука -- расслышать друг друга

сквозь ветер, на все времена...

Две странницы вечных -- любовь и разлука --

поделятся с нами сполна.

Чем дальше живём мы, тем годы короче,

тем слаще друзей голоса.

Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,

глаза бы глядели в глаза.

То берег -- то море, то солнце -- то вьюга,

то Ангелы -- то воронье...

Две вечных дороги -- любовь и разлука --

проходят сквозь сердце моё.

1982 год

Почему малоизвестный старший брат Андрея Миронова, скрывал своё родство с ним?

Ошибочное представление о том, что Андрей Миронов был единственным ребёнком в семье, довольно распространено среди его поклонников. На самом деле у его отца, известного артиста Александра Менакера, имелся сын от первого брака - Кирилл.

Интересно, что оба брата при рождении получили фамилию Менакер, но при получении паспортов предпочли материнские: Андрей - Миронов, а Кирилл - Ласкари...

Кирилл родился в 1936 году в семье Менакера и балерины Тбилисского оперного театра Ирины Ласкари. После их развода, когда мальчику было три года, Александр женился на актрисе Марии Мироновой, которая в 1941 году родила Андрея.

Александр Менакер, несмотря на расставание с первой женой, оставался заботливым отцом для старшего сына. Он поддерживал связь с бывшей супругой, исправно помогал материально и регулярно навещал Кирилла – не менее двух-трёх раз в год.

В 1946 году, отправляясь с пятилетним Андреем на море, Александр Менакер и Мария Миронова специально заехали в Тбилиси, чтобы взять с собой девятилетнего Кирилла. Разница в возрасте не помешала мальчикам быстро сблизиться – так началась их дружба, продлившаяся всю жизнь.

Летом 1950 года отец устроил обоих сыновей в пионерский лагерь. Девятилетний Андрей и четырнадцатилетний Кирилл попали в разные отряды, но проводили вместе всё свободное время. Старший брат опекал Андрея, не давая его в обиду.

Эта смена окончательно укрепила их привязанность. Даже после возвращения домой они продолжали общаться – переписывались и иногда звонили друг другу.

При получении паспорта отец сам предложил Кириллу взять фамилию матери. В 1950-е годы еврейские фамилии, особенно связанные с Израилем, могли осложнить жизнь в СССР. Четырьмя годами позже по той же причине Андрей стал Мироновым, а не Менакером.

После школы Кирилл переехал в Ленинград, где поступил в легендарное хореографическое училище имени Вагановой - альма-матер его матери.

Андрей же остался в Москве, став студентом Театрального института имени Щукина. Несмотря на расстояние, братья поддерживали связь и при любой возможности навещали друг друга.

С годами Кирилл стал солистом Ленинградского Малого театра оперы и балета, а Андрей сразу после выпуска попал в труппу Театра Сатиры. Во время ленинградских гастролей Миронов всегда останавливался у брата, а когда Кирилл приезжал в Москву с театром - жил у Андрея.

Хотя братья сохраняли тёплые отношения, они не афишировали своё родство. Многие годы поклонники даже не догадывались, что знаменитый балетный солист Ласкари и популярный актёр Миронов - родные братья.

По степени известности Кирилл Ласкари действительно уступал всесоюзной славе Андрея Миронова. Однако в мире балета он блистал не менее ярко, чем его брат в кинематографе.

Неожиданная кончина Андрея стала для Кирилла тяжелейшим ударом. Хотя он знал о кожных заболеваниях брата, ничто не предвещало трагедии. Их регулярные теннисные матчи убеждали Кирилла в отличной физической форме Андрея, что делало известие о смерти особенно шокирующим.

Кирилл принципиально никогда не использовал имя знаменитого брата для собственного продвижения.

Как ведущий солист Малого театра оперы и балета, Ласкари гастролировал по всему миру, заслужив искреннюю любовь ценителей балетного искусства.

Закончив выступления, он перешёл на хореографическую работу в родном театре. В конце 1970-х Кирилл Ласкари вошёл в историю как создатель и художественный руководитель первого в СССР балета на льду.

Кирилл Ласкари также оставил след в кинематографе как хореограф, работая над постановками танцев для фильмов. Особенно примечательны его совместные работы с братом - музыкальные номера в "Соломенной шляпке" и "Трое в лодке, не считая собаки".

Он ушел из жизни в 2009 году в возрасте 74 лет. Заслуженный деятель искусств России Кирилл Александрович Ласкари нашел последний приют на Северном кладбище Санкт-Петербурга.

Эта история не просто о силе тела. Эта история о силе духа, которая редко попадает в хроники. Эта история, которая меня особо зацепила, как заядлую путешественницу.

Его звали Джумбер Лежава.

Он не был профессиональным спортсменом с детства. Не вырос в системе сборных, тренеров и спонсоров. Он был инженером-электриком из Тбилиси - человеком точных расчётов, схем и логики. Казалось бы, самой «неспортивной» профессии.

Но именно он сделал то, что большинству кажется невозможным даже в теории.

В 46 лет его обычный ход жизни резко оборвался - тяжёлая болезнь, сложнейшая операция. Врачи удалили более четырёх метров кишечника. Для медицины того времени это звучало как приговор: инвалидность, строгие ограничения, постоянная зависимость от лечения.

Многие на его месте приняли бы это как финал активной жизни. Но Лежава воспринял диагноз иначе - как задачу.

Он начал изучать физиологию, биомеханику, принципы восстановления. Сам, без лабораторий и научных институтов. Он разрабатывал собственную систему упражнений, основанную на постепенной адаптации тела и дыхания. Позже врачи признавали: его восстановление шло вразрез с медицинскими прогнозами.

Через несколько лет он не просто вернулся к нормальной жизни. Он стал сильнее, чем когда-либо.

В начале 1990-х годов Джумбер Лежава устанавливает мировой рекорд по отжиманиям и попадает в Книгу рекордов Гиннесса. Ему уже за пятьдесят. После операции, которую многие не переживают.

Но это было только вступление.

В августе 1993 года, в возрасте 54 лет, он садится на велосипед и отправляется в кругосветное путешествие. Без команды сопровождения. Без больших денег. Без иллюзий.

Путешествие длилось 3333 дня - девять лет и три месяца. За это время он пересёк 234 страны и зависимые территории, объехал все континенты, включая два визита в Антарктиду. Он ехал через пустыни, джунгли, горы, зоны военных конфликтов. Часто без языка, без поддержки, без уверенности, что впереди вообще есть дорога.

Он сделал более 50 000 фотографий, снял 200 часов видео, а его путевые дневники заняли 7 000 страниц, но не отчёты, а живые размышления о людях, страхе, одиночестве и выносливости.

Это было путешествие не ради экзотики, а ради проверки границ человеческих возможностей. За годы странствий он пережил около 50 нападений людей и 15 столкновений с дикими животными. Провёл 15 ночей в тюрьмах разных стран из-за виз, недоверия, абсурда границ. Более 1000 ночей спал в палатке или под открытым небом.

Он неоднократно говорил, что самым сложным было не физическое истощение, а одиночество - дни и недели, когда рядом не было ни одного человека, с которым можно поговорить.

При этом он никогда не искал славы. Не превращал путешествие в шоу. Не торговал образом героя. Его интересовало одно: может ли человек, прошедший через разрушение тела, восстановить себя и пройти дальше, буквально и метафорически.

Грузия наградила его государственными наградами. В 1999 году ЮНЕСКО присудила ему звание «Мировой спортсмен» - редкий случай, когда отмечают не результат, а путь.

Джумбер Лежава не оставил после себя школы, бренда или мотивационных курсов. Он оставил пример для всех нас. И лишний повод задуматься и переосмыслить некоторые моменты.

Пример человека, который не согласился стать ограниченным в возможностях. А который не принял диагноз как окончательное определение себя. Который доказал, что возраст, болезнь и обстоятельства - это параметры, но не пределы. К счастью, он не один, кто смог это доказать как врачам, так и всем нам!

Но эта история важна не только для спортсменов и путешественников. Она для всех, кто хоть раз чувствовал, что его жизнь сократили, урезали, сузили до допустимого минимума.

Лежава показал: иногда путь начинается именно там, где, по всем правилам, он должен был закончиться. И, возможно, в этом и заключается его главное достижение.

Не рекорды, не километры, не цифры, а тихое доказательство того, что человеческая воля способна переписать даже самый жёсткий сценарий.

16 февраля 1996 года…. Прошло 30 лет….

Все, словно вчера…..

В сердце, в памяти, Владимир Мигуля, остается молодым и красивым, романтиком с лирической душой поэта, солнечным и ярким.. Непревзойденный в своем лиризме и проникновенном мелодизме, благородстве и доброте, достоинстве и чести.. В своей Гениальности!!.. Живущий по принципу.. ”Распахнутого сердца не жалея…”.. Человеком, перешагнувшим грань человеческих возможностей своей силой духа..

Какое уникальное и неповторимое сочетание таланта, внешности, голоса и мелодии…

Только имея такую нежную, чистую душу, можно было создать столько пронзительных, любимых песен…!! Навсегда вошедших в историю нашей музыкальной песенной культуры, наш золотой фонд! Мы живем в разных уголках Планеты, но, каждый из нас обрел, песни Владимира Мигули, которые созвучны именно его душе, сердцу, чувствам… И все они, несут в себе все те, настоящие ценности, которые будут жить вечно и которые так необходимы нам сейчас…

Прошлое и настоящее, будущее… Встречи с пленок, фотографий… минутных и секундных записей, что хранятся и будут еще найдены… Все это, бесценный дар, всем нам! Владимир Мигуля всю свою недолгую жизнь посвятил служению музе , своей стране и народу…

Навеки в благодарной памяти людей, которые будут вновь и вновь, слушать, исполнять, любить, радоваться и грустить, хранить в сердцах и бережно передавать будущим поколениям..

Светлая, добрая, вечная память... Помним и любим…. Навсегда – вместе…

Когда-то ты соскучишься по мне,

Поверь... Всё так и будет.

И я тогда приду к тебе во сне,

Ведь сердце помнит... вряд оно забудет.

Приду, вот так, тихонько... Обниму,

Скажу, как сильно по тебе скучала.

Заноет сердце... Волю дам ему,

Оно от счастья - застучит, сначала.

Я буду нежно целовать тебя...

От страсти дрожь пойдёт по всему телу.

Поймёшь, тебе не жить ведь без меня,

А только маяться по свету белу.

Захочешь ласки... Моего тепла,

Чтоб Душу так твою согрело.

Ты не волнуйся, это - лишь, мечта.

Я - не твоя... И ты - не мой... всецело.

15.02.2026

©Галина Горячева

С Годами Понимаешь, что Фразы :..

" Меньше Знаешь - Крепче Спишь"...

" В Гостях Хорошо, а Дома Лучше..."

" Все Болезни от Нервов..".

" Всему Свое Время"...

" Счастье любит тишину..".

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ ПРАВДОЙ!..

«Художник творит не руками и даже не головой, а душой и своим сознанием»

Никас Сафронов

О, женщина, дитя, привыкшее играть,

И взором нежных глаз, и лаской поцелуя,

Я должен бы тебя всем сердцем презирать,

А я тебя люблю, волнуясь и тоскуя!

Люблю и рвусь к тебе, прощаю и люблю,

Живу одной тобой в моих терзаньях страстных,

Для прихоти твоей я душу погублю,

Все, все возьми себе - за взгляд очей прекрасных,

За слово лживое, что истины нежней,

За сладкую тоску восторженных мучений!

Ты, море странных снов, и звуков, и огней!

Ты, друг и вечный враг! Злой дух и добрый гений!

К. Бальмонт

🎉🎂 Happy 65th Birthday to the incomparable George Clooney! ✨🎬

From his early days as the charming doctor on ER to becoming a Hollywood legend, George Clooney has embodied class, talent, and timeless style for decades. 👔🌟

A true icon who only grows more charismatic with age — here’s to 65 years of laughter, charm, and unforgettable cinematic brilliance! 🥂

Happy 95th Birthday to the one and only Clint Eastwood! 🎉🎂🎬

A living legend whose influence on Hollywood is nothing short of monumental. From the steely intensity of The Good, the Bad and the Ugly to the raw, heartfelt depth of Gran Torino, he has defined generations of cinema with grit, grace, and unmistakable presence.

Actor. Director. Icon. Trailblazer. His rugged charisma and timeless artistry continue to inspire filmmakers and movie lovers around the world. At 95, he remains the ultimate symbol of strength, style, and storytelling mastery.

Here’s to celebrating a true cinematic giant—may the legacy keep growing and the legend shine on.Cheers, Clint! 🥂

Когда звучит Nocturne in C minor...

В исполнении Ицхак Перлман, кажется, будто голос человеческой души нашёл форму звука. Скрипка не просто поёт : она признаётся. В любви, которая уже прошла через утрату.

Музыка Фридерик Шопен здесь - не рассказ о страсти, а память о ней. Это не пламя, а тепло, оставшееся после огня. В первых фразах слышится осторожная надежда, почти шёпот: чувство ещё живо, но уже знает о своей хрупкости. Мелодия тянется вверх : словно рука, которая ищет другую руку… и не находит.

Любовь в этом ноктюрне не драматична внешне. Она внутренняя, сдержанная, благородная. Это любовь человека, который пережил разлуку и не озлобился. Отсюда : особая печаль: не крик, а тихое согласие с судьбой.

Но музыка говорит не только о любви и страдании.

Она : о времени.

Каждая фраза словно оглядывается назад. В интонациях чувствуется ностальгия по мгновениям, которые уже нельзя вернуть. Это память, ставшая мелодией.

Она : о одиночестве.

Скрипка звучит как монолог. Нет спора, нет диалога :только внутренний разговор человека с самим собой.

Она - о достоинстве боли.

Здесь нет отчаяния. Есть принятие. Перлман играет так, будто страдание очищает, делает чувство яснее и глубже.

И ещё - о надежде, скрытой в тембре.

Даже в миноре остаётся свет. Не яркий, а мягкий, как далёкая звезда. Музыка не утешает словами : она просто позволяет жить с тем, что уже произошло.

Если попытаться выразить суть одним образом, то это не история любви, а её эхо. Не встреча - а воспоминание о прикосновении...

Бобур Мирзо

https://www.facebook.com/share/v/14W8ecBs5wq/