Любимое.Для души.

Недавно я услышала фразу:

«Если ты покажешь мужчине, что готова быть с ним даже в аду — он заставит тебя пройти через него».

И во мне что-то тихо, но навсегда изменилось.

Не потому, что все мужчины жестокие.

А потому, что человеческая психика устроена так, что там, где нет границ — появляется испытание.

Когда женщина демонстрирует:

«Я выдержу все»,

«Я останусь при любых условиях»,

«Меня можно терять снова и снова» —

это не всегда вызывает благодарность.

Чаще — снимает ответственность.

Партнер (любого пола) подсознательно перестает беречь то,что не имеет точки потери.

Любовь — это не готовность идти в ад.

Любовь — это умение сказать: «Дальше со мной так нельзя».

В психотерапии мы часто видим:

женщины, которые «тянули», «терпели», «спасали», в итоге оставались с истощением, виной и разрушенной самооценкой.

Потому что отношения держатся не на выносливости, а на взаимном уважении и страхе потерять контакт.

Настоящая близость начинается не там,

где ты готова сгореть вместе с другим,

а там, где оба выбирают не заходить в ад вообще.

Границы — это не холод.

Границы — это форма любви к себе.

И именно они определяют, кто способен быть рядом,

а кто нуждается в твоей бесконечной жертве.

И если после этой фразы в тебе что-то изменилось —

это не черствость.

Это внутреннее взросление.

Илона Корос

https://www.facebook.com/share/v/14UVc4ZkXZQ/

https://www.facebook.com/share/r/1FN9R6HB9T/

https://www.facebook.com/share/r/1AYCSxR8Yq/

https://www.facebook.com/share/v/1H1LU4xzMR/

https://www.facebook.com/share/r/1Aqi5sEG1W/

https://www.facebook.com/share/r/1AiRpQdfdK/

https://www.facebook.com/share/v/1HyzxAnQeJ/

https://www.facebook.com/share/r/17KEawrqbU/

Булат Окуджава

Любовь и разлука (Дорожная песня)

Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,

и хор в нашу честь не поёт...

А время торопит -- возница беспечный, --

и просятся кони в полёт.

Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,

не смолк бубенец под дугой...

Две вечных подруги -- любовь и разлука --

не ходят одна без другой.

Мы сами раскрыли ворота, мы сами

счастливую тройку впрягли,

и вот уже что-то сияет пред нами,

но что-то погасло вдали.

Святая наука -- расслышать друг друга

сквозь ветер, на все времена...

Две странницы вечных -- любовь и разлука --

поделятся с нами сполна.

Чем дальше живём мы, тем годы короче,

тем слаще друзей голоса.

Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,

глаза бы глядели в глаза.

То берег -- то море, то солнце -- то вьюга,

то Ангелы -- то воронье...

Две вечных дороги -- любовь и разлука --

проходят сквозь сердце моё.

1982 год

Почему малоизвестный старший брат Андрея Миронова, скрывал своё родство с ним?

Ошибочное представление о том, что Андрей Миронов был единственным ребёнком в семье, довольно распространено среди его поклонников. На самом деле у его отца, известного артиста Александра Менакера, имелся сын от первого брака - Кирилл.

Интересно, что оба брата при рождении получили фамилию Менакер, но при получении паспортов предпочли материнские: Андрей - Миронов, а Кирилл - Ласкари...

Кирилл родился в 1936 году в семье Менакера и балерины Тбилисского оперного театра Ирины Ласкари. После их развода, когда мальчику было три года, Александр женился на актрисе Марии Мироновой, которая в 1941 году родила Андрея.

Александр Менакер, несмотря на расставание с первой женой, оставался заботливым отцом для старшего сына. Он поддерживал связь с бывшей супругой, исправно помогал материально и регулярно навещал Кирилла – не менее двух-трёх раз в год.

В 1946 году, отправляясь с пятилетним Андреем на море, Александр Менакер и Мария Миронова специально заехали в Тбилиси, чтобы взять с собой девятилетнего Кирилла. Разница в возрасте не помешала мальчикам быстро сблизиться – так началась их дружба, продлившаяся всю жизнь.

Летом 1950 года отец устроил обоих сыновей в пионерский лагерь. Девятилетний Андрей и четырнадцатилетний Кирилл попали в разные отряды, но проводили вместе всё свободное время. Старший брат опекал Андрея, не давая его в обиду.

Эта смена окончательно укрепила их привязанность. Даже после возвращения домой они продолжали общаться – переписывались и иногда звонили друг другу.

При получении паспорта отец сам предложил Кириллу взять фамилию матери. В 1950-е годы еврейские фамилии, особенно связанные с Израилем, могли осложнить жизнь в СССР. Четырьмя годами позже по той же причине Андрей стал Мироновым, а не Менакером.

После школы Кирилл переехал в Ленинград, где поступил в легендарное хореографическое училище имени Вагановой - альма-матер его матери.

Андрей же остался в Москве, став студентом Театрального института имени Щукина. Несмотря на расстояние, братья поддерживали связь и при любой возможности навещали друг друга.

С годами Кирилл стал солистом Ленинградского Малого театра оперы и балета, а Андрей сразу после выпуска попал в труппу Театра Сатиры. Во время ленинградских гастролей Миронов всегда останавливался у брата, а когда Кирилл приезжал в Москву с театром - жил у Андрея.

Хотя братья сохраняли тёплые отношения, они не афишировали своё родство. Многие годы поклонники даже не догадывались, что знаменитый балетный солист Ласкари и популярный актёр Миронов - родные братья.

По степени известности Кирилл Ласкари действительно уступал всесоюзной славе Андрея Миронова. Однако в мире балета он блистал не менее ярко, чем его брат в кинематографе.

Неожиданная кончина Андрея стала для Кирилла тяжелейшим ударом. Хотя он знал о кожных заболеваниях брата, ничто не предвещало трагедии. Их регулярные теннисные матчи убеждали Кирилла в отличной физической форме Андрея, что делало известие о смерти особенно шокирующим.

Кирилл принципиально никогда не использовал имя знаменитого брата для собственного продвижения.

Как ведущий солист Малого театра оперы и балета, Ласкари гастролировал по всему миру, заслужив искреннюю любовь ценителей балетного искусства.

Закончив выступления, он перешёл на хореографическую работу в родном театре. В конце 1970-х Кирилл Ласкари вошёл в историю как создатель и художественный руководитель первого в СССР балета на льду.

Кирилл Ласкари также оставил след в кинематографе как хореограф, работая над постановками танцев для фильмов. Особенно примечательны его совместные работы с братом - музыкальные номера в "Соломенной шляпке" и "Трое в лодке, не считая собаки".

Он ушел из жизни в 2009 году в возрасте 74 лет. Заслуженный деятель искусств России Кирилл Александрович Ласкари нашел последний приют на Северном кладбище Санкт-Петербурга.

Эта история не просто о силе тела. Эта история о силе духа, которая редко попадает в хроники. Эта история, которая меня особо зацепила, как заядлую путешественницу.

Его звали Джумбер Лежава.

Он не был профессиональным спортсменом с детства. Не вырос в системе сборных, тренеров и спонсоров. Он был инженером-электриком из Тбилиси - человеком точных расчётов, схем и логики. Казалось бы, самой «неспортивной» профессии.

Но именно он сделал то, что большинству кажется невозможным даже в теории.

В 46 лет его обычный ход жизни резко оборвался - тяжёлая болезнь, сложнейшая операция. Врачи удалили более четырёх метров кишечника. Для медицины того времени это звучало как приговор: инвалидность, строгие ограничения, постоянная зависимость от лечения.

Многие на его месте приняли бы это как финал активной жизни. Но Лежава воспринял диагноз иначе - как задачу.

Он начал изучать физиологию, биомеханику, принципы восстановления. Сам, без лабораторий и научных институтов. Он разрабатывал собственную систему упражнений, основанную на постепенной адаптации тела и дыхания. Позже врачи признавали: его восстановление шло вразрез с медицинскими прогнозами.

Через несколько лет он не просто вернулся к нормальной жизни. Он стал сильнее, чем когда-либо.

В начале 1990-х годов Джумбер Лежава устанавливает мировой рекорд по отжиманиям и попадает в Книгу рекордов Гиннесса. Ему уже за пятьдесят. После операции, которую многие не переживают.

Но это было только вступление.

В августе 1993 года, в возрасте 54 лет, он садится на велосипед и отправляется в кругосветное путешествие. Без команды сопровождения. Без больших денег. Без иллюзий.

Путешествие длилось 3333 дня - девять лет и три месяца. За это время он пересёк 234 страны и зависимые территории, объехал все континенты, включая два визита в Антарктиду. Он ехал через пустыни, джунгли, горы, зоны военных конфликтов. Часто без языка, без поддержки, без уверенности, что впереди вообще есть дорога.

Он сделал более 50 000 фотографий, снял 200 часов видео, а его путевые дневники заняли 7 000 страниц, но не отчёты, а живые размышления о людях, страхе, одиночестве и выносливости.

Это было путешествие не ради экзотики, а ради проверки границ человеческих возможностей. За годы странствий он пережил около 50 нападений людей и 15 столкновений с дикими животными. Провёл 15 ночей в тюрьмах разных стран из-за виз, недоверия, абсурда границ. Более 1000 ночей спал в палатке или под открытым небом.

Он неоднократно говорил, что самым сложным было не физическое истощение, а одиночество - дни и недели, когда рядом не было ни одного человека, с которым можно поговорить.

При этом он никогда не искал славы. Не превращал путешествие в шоу. Не торговал образом героя. Его интересовало одно: может ли человек, прошедший через разрушение тела, восстановить себя и пройти дальше, буквально и метафорически.

Грузия наградила его государственными наградами. В 1999 году ЮНЕСКО присудила ему звание «Мировой спортсмен» - редкий случай, когда отмечают не результат, а путь.

Джумбер Лежава не оставил после себя школы, бренда или мотивационных курсов. Он оставил пример для всех нас. И лишний повод задуматься и переосмыслить некоторые моменты.

Пример человека, который не согласился стать ограниченным в возможностях. А который не принял диагноз как окончательное определение себя. Который доказал, что возраст, болезнь и обстоятельства - это параметры, но не пределы. К счастью, он не один, кто смог это доказать как врачам, так и всем нам!

Но эта история важна не только для спортсменов и путешественников. Она для всех, кто хоть раз чувствовал, что его жизнь сократили, урезали, сузили до допустимого минимума.

Лежава показал: иногда путь начинается именно там, где, по всем правилам, он должен был закончиться. И, возможно, в этом и заключается его главное достижение.

Не рекорды, не километры, не цифры, а тихое доказательство того, что человеческая воля способна переписать даже самый жёсткий сценарий.

16 февраля 1996 года…. Прошло 30 лет….

Все, словно вчера…..

В сердце, в памяти, Владимир Мигуля, остается молодым и красивым, романтиком с лирической душой поэта, солнечным и ярким.. Непревзойденный в своем лиризме и проникновенном мелодизме, благородстве и доброте, достоинстве и чести.. В своей Гениальности!!.. Живущий по принципу.. ”Распахнутого сердца не жалея…”.. Человеком, перешагнувшим грань человеческих возможностей своей силой духа..

Какое уникальное и неповторимое сочетание таланта, внешности, голоса и мелодии…

Только имея такую нежную, чистую душу, можно было создать столько пронзительных, любимых песен…!! Навсегда вошедших в историю нашей музыкальной песенной культуры, наш золотой фонд! Мы живем в разных уголках Планеты, но, каждый из нас обрел, песни Владимира Мигули, которые созвучны именно его душе, сердцу, чувствам… И все они, несут в себе все те, настоящие ценности, которые будут жить вечно и которые так необходимы нам сейчас…

Прошлое и настоящее, будущее… Встречи с пленок, фотографий… минутных и секундных записей, что хранятся и будут еще найдены… Все это, бесценный дар, всем нам! Владимир Мигуля всю свою недолгую жизнь посвятил служению музе , своей стране и народу…

Навеки в благодарной памяти людей, которые будут вновь и вновь, слушать, исполнять, любить, радоваться и грустить, хранить в сердцах и бережно передавать будущим поколениям..

Светлая, добрая, вечная память... Помним и любим…. Навсегда – вместе…

Когда-то ты соскучишься по мне,

Поверь... Всё так и будет.

И я тогда приду к тебе во сне,

Ведь сердце помнит... вряд оно забудет.

Приду, вот так, тихонько... Обниму,

Скажу, как сильно по тебе скучала.

Заноет сердце... Волю дам ему,

Оно от счастья - застучит, сначала.

Я буду нежно целовать тебя...

От страсти дрожь пойдёт по всему телу.

Поймёшь, тебе не жить ведь без меня,

А только маяться по свету белу.

Захочешь ласки... Моего тепла,

Чтоб Душу так твою согрело.

Ты не волнуйся, это - лишь, мечта.

Я - не твоя... И ты - не мой... всецело.

15.02.2026

©Галина Горячева