Любимое.Для души.

Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот, или, как сказал один премьер, отнюдь!

Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными.

Если ты умный, ты поймешь, что ты ничего не понимаешь.

Ум часто говорит молча.

Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их.

Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать.

И, вообще, ум что-то предложит.

Глупость не предлагает.

Глупость не спрашивает.

Глупость объясняет.

В общем, с умным лучше.

С ним ты свободен и ленив.

С дураком ты все время занят.

Ты трудишься в поте лица.

Он тебе возражает и возражает...

Ибо он уверен!

И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился.

С дураком ты ни в чем не можешь согласиться.

И чувствуешь, какой у тебя плохой характер.

Поэтому отдохни с умным!

Отдохни с ним, милый!

Умоляю!

©️ Михаил Жванецкий

Что такое доброта?

Медитативное размышление о силе, которую не видно, но чувствуется

Доброта — это не громкие жесты и не обязательства.

Это внутренний свет,

который загорается в момент, когда чужая боль перестаёт быть чужой.

Когда чья-то радость вызывает тёплый отклик внутри.

🕊 Психологи скажут — это эмпатия.

Умение слышать не только слова, но и тишину между ними.

Паузы. Неловкие улыбки. Затаённый вздох.

Это способность настроить своё сердце на частоту другого.

Иногда доброта — это выбор.

Человек может не успеть прочувствовать всё,

но выбирает мягкость —

просто потому, что иначе предаст самого себя.

Так доброта становится:

— сначала порывом,

— потом навыком,

— а потом… образом жизни.

Тихой стратегией быть человеком. Даже когда трудно.

💫 Философы скажут:

доброта — это добродетель, свободная от выгоды и страха.

Акт внутренней свободы.

Решимость не отвечать злом на зло.

Не позволять боли ожесточить сердце.

Быть добрым — не значит быть удобным.

Это значит быть сильным настолько,

чтобы сохранять мягкость,

там, где легче надеть броню.

Парадоксально, но доброту часто путают со слабостью.

Хотя на самом деле это — признак зрелости духа.

Тот, кто по-настоящему силён,

может позволить себе быть добрым.

✨ И каждый раз, когда где-то звучит тёплое слово,

когда совершается бескорыстный поступок,

— пространство вокруг становится хоть немного светлее.

Хоть чуть-чуть проще дышать.

Доброта — это искусство оставаться человеком,

даже тогда, когда проще было бы озлобиться.

Это мягкая сила.

Сила, как у воды —

неприметная, но способная точить камень.

Как много в Вас таланта неземного,

В который окунаюсь с головой…

У Вас так близко дружат смысл и слово,

Что в каждом доме Вы, как-будто свой…

Вы рифмою своей хлестали ловко

Бессмертных «Привередливых коней»…

Дарили свой талант без упаковки,

Открыто и доступно для людей…

И я не просто Вами восхищаюсь,

Я Вашими куплетами живу…

То на «Большой каретный» отправляюсь,

То в «Дом хрустальный», будто на яву…

Ваш каждый стих с годами только ближе…

Владимир, пусть Вы где-то высоко,

Но здесь поют: «Она была в Париже»

И слушают «Охоту на волков»…

Я вижу Вас и звук гитары слышу…

Вы с поднятою гордо головой

Читаете рекламную афишу

С премьерою: «Спасибо, что живой…»

© Ирина Самарина-Лабиринт

25 января — День рождения Владимира Высоцкого.

А что бы сказал Высоцкий...

А что бы сказал Высоцкий,

Если б сейчас воскрес?

"Ведёте себя по-скотски,

Мне стыдно за вас с небес!

Куда подевалась Совесть?

Куда улетучилась Честь?

Осталась одна лишь помесь-

Предательство плюс лесть.

Не то я хотел увидеть,

И лица совсем не тех.

Что с вами случилось, люди?

Грабёж и убийства - грех!

Я так напрягал жилы,

Мой голос срывался в рык,

До самой моей могилы

Я с Гамлетом был встык.

Я звал не к такой жизни

Не к этому гнал коней,

Хотя был не всеми признан

Не предавал идей.

Всего-то прошло зим сорок,

А будто бы сотни лет.

Не жизнь-череда разборок,

В Душе отключили свет.

Совсем позабыли Бога,

Повсюду лишь сброд ворья,

Да, скользкою стала дорога.

Совесть пропили! Зря!

О, как же теперь больно

Смотреть на такой коллапс.

Как будто на рану солью,

И молотым перцем в глаз.

Какая судьба у женщин...

Романтики больше нет.

Вся жизнь из одних трещин,

А вместо любви-бред.

С трудом мужика сыщешь,

Совсем "поредел лес"!

Господь! Помоги! Слышишь?

Попутал людей бес!"

Это б сказал Высоцкий,

Если б сейчас воскрес...

"Ведёте себя по скотски,

Мне стыдно за вас...с небес»

Валерий Цацкис

https://www.facebook.com/share/v/1DgYHix3CW/

https://www.facebook.com/share/v/16mFzFhgdw/

https://www.facebook.com/share/r/1FYtW85RR6/

https://www.facebook.com/share/r/14YFWPAttb1/

https://www.facebook.com/share/v/14RT3j5brSQ/

https://www.facebook.com/share/r/1BmmA8worB/

https://www.facebook.com/share/v/16Erybapzv/

https://www.facebook.com/share/v/1ByjQyC6DU/

https://www.facebook.com/share/r/1Bd757H8nD/

У каждого из нас свои часы,

у каждого свой ход и время остановок,

в них бесконечность странной пустоты,

где счастья и удачи срок недолог…

У каждого свой выбор — «да» и «нет»,

свои приоритеты и желания,

у каждого закат есть и рассвет,

и время встреч, и время расставаний…

У каждого из нас своя судьба,

где счастье и несчастье ходят рядом,

у каждого и радость и беда,

и тут часы ни в чем не виноваты…

И в полной мере всем нам жизнь дает,

и смех, и слезы зримо и не зримо,

но у счастливых Жизнь — она идет,

у несчастливых лишь проходит мимо…

© Семен Гаврилов.

"Люблю сексуальность в женщинах - природную, подлинную, сильную. Не ту, что пахнет развратом, а ту, у которой аромат недоступности. Ту, что в характере, в крови. Это особое энергетическое поле вокруг женщины.

Его ощущаешь кожей.

Сексуальность - не брендовая одежда. Это врожденное чувство вкуса и стиля. Спокойная уверенность в себе. Сексуальная женщина наслаждается собой.

Ей не придет в голову ложиться 'под нож', даже если у нее маленькая грудь и нос не идеальной формы (и наоборот - ей нет необходимости носить глубокое декольте и надевать мини юбку, даже если ноги и грудь у нее от Бога ) - сексуальность это не обнаженное тело. Это взгляд. Тембр голоса. Особый ген.

Это интеллект - роскошь, которую не купить за деньги.

Быть сексуальной - значит иметь позицию, через которую не перешагнуть. Сексуальность это свобода. Симбиоз индивидуальности и естественности.

Это искусство. Это порода. Стиль жизни. Аура.

Она может быть спокойной или бешеной, хищной или мягкой, но ее отличает уважение к себе, которое порождает разборчивость - она не берёт всё, не потому что 'набивает себе цену,' а потому что знает - выбирает она, а не её.

Сексуальная женщина - независима. Она никому не подражает - подражают ей. Она не заинтересована никому понравиться - она и так интересна.

Она заставит вас дрожать одним взглядом, на расстоянии, даже не прикасаясь - 'порок только тогда соблазнителен, когда он красив и прячется.'

Она сведет вас с ума очертанием нежных плеч и хрупких колен под длинным платьем, и в черной водолазке, и с мокрыми от дождя волосами, и сонная, и уставшая, и у плиты...

Чувственность - в движениях, взгляде, повороте головы, в тембре голоса - внутренняя магия, химия, которую нельзя подделать.

Сексуальность может быть в морщинках, шрамах, родинках, веснушках, несовершенствах фигуры... и в умении все это носить с особым шиком.

Не помню, кто сказал, но сказал чертовски правильно: "Сексуальность - это то, что невозможно спрятать, а не то, что пытаются усердно показать."

Лия Русс

В 1951 году 14-летний австралийский мальчик по имени Джеймс Харрисон очнулся в больничной палате с сотней швов на груди.

Врачи только что удалили одно из его лёгких. Чтобы выжить, ему понадобилось 13 доз донорской крови от совершенно незнакомых людей — людей, чьих имён он никогда не узнает.

Его отец, Рэг, сидел рядом с кроватью и сказал фразу, которая навсегда изменила жизнь Джеймса:

«Ты жив только потому, что люди сдавали кровь».

В тот самый момент Джеймс дал обещание. Как только ему исполнится 18 лет, он станет донором крови. Он отплатит за дар, который спас ему жизнь.

Но была одна проблема.

Джеймс панически боялся игл.

И всё же в 1954 году, в день, когда он получил право сдавать кровь, он пришёл в пункт донорства. Он сел в кресло, уставился в потолок и позволил медсестре ввести иглу.

Он никогда не смотрел. Ни разу. На протяжении 64 лет.

Чего Джеймс не знал — его кровь была особенной.

После нескольких донаций врачи обнаружили нечто удивительное. Его плазма содержала чрезвычайно редкое антитело — вероятно, возникшее из-за многочисленных переливаний крови, полученных им в детстве. Это антитело могло предотвращать смертельно опасное состояние, известное как резус-конфликт.

До этого открытия тысячи австралийских младенцев умирали каждый год. Когда женщина с отрицательным резус-фактором вынашивала ребёнка с положительным резусом, её организм мог атаковать клетки крови плода.

Выкидыши. Мертворождения. Повреждения мозга.

Кровь Джеймса содержала решение.

Врачи спросили, согласится ли он перейти на сдачу плазмы. Это означало более длительные процедуры — 90 минут вместо 20. Это означало приходить каждые несколько недель на протяжении всей жизни.

Джеймс подумал о своём страхе.

А затем подумал о младенцах.

И сказал: да.

На протяжении 64 лет Джеймс Харрисон не пропустил ни одной процедуры.

Он сдавал плазму в моменты радости и горя. Он делал это, работая клерком на железной дороге. Он продолжал после выхода на пенсию. Он не прекратил даже после смерти своей жены Барбары в 2005 году — в то время, которое он называл «самыми тёмными днями» своей жизни.

Каждый раз — все 1 173 донации — он смотрел в потолок. Болтал с медсёстрами. Изучал стены. Делал что угодно, лишь бы не смотреть на иглу.

Страх никуда не исчез.

Но он всё равно приходил.

В удивительном повороте судьбы его собственной дочери понадобилось лекарство, созданное из его крови, когда она забеременела. Его внук Скотт существует благодаря решению, которое его дед принял десятилетия назад.

В мае 2018 года, в возрасте 81 года, по закону Австралии Джеймс должен был сделать свою последнюю донацию.

Комната была заполнена матерями с здоровыми младенцами на руках — живым доказательством его тихого героизма. Они благодарили его со слезами на глазах.

Джеймс в последний раз сел в кресло, в последний раз отвернулся от своей руки и сделал 1 173-ю донацию.

С 1967 года было выдано более 3 миллионов доз препарата Anti-D, содержащего его кровь. Учёные оценивают, что его вклад помог спасти около 2,4 миллиона младенцев только в Австралии.

Когда люди называли его героем, Джеймс лишь пожимал плечами.

«Я просто нахожусь в безопасной комнате и сдаю кровь, — говорил он. — Мне дают чашку кофе и что-нибудь перекусить. А потом я иду домой. Никаких проблем, никаких лишений».

Джеймс Харрисон мирно умер во сне 17 февраля 2025 года. Ему было 88 лет.

Мы часто ищем героев в фильмах или книгах по истории — людей с суперспособностями, богатством или славой.

Но иногда герой — это просто человек, который тихо сдерживает обещание на протяжении 64 лет.

Человек, который чувствует страх — глубокий, сотрясающий страх — и всё равно поступает правильно.

Миллионы людей живы сегодня потому, что один человек решил: его страх менее важен, чем жизни других.

Какой маленький, но смелый поступок ты мог бы совершить — даже если он пугает тебя?

Он ушёл из жизни на Рождество, 25 декабря 2016 года.

И только после этого мир узнал правду: много лет он тайно отдавал миллионы при одном условии: никто не должен был знать, что это был он.

Ему было всего 53 года.

Мир оплакивал голос песен Faith, Careless Whisper, Freedom. Говорили о таланте, музыке и его влиянии на культуру.

А потом начало происходить нечто неожиданное.

Люди, совершенно незнакомые друг с другом, стали выходить из тени со своими историями. Не о концертах и хитах, а о доброте.

О деньгах, которые появлялись ровно тогда, когда они были нужнее всего.

О знаменитом человеке, который помогал тихо и требовал полной анонимности.

История за историей открывала миру человека, которого публика почти не знала.

В 2008 году женщина по имени Линетт Гиллард участвовала в британском шоу Deal or No Deal. В прямом эфире она призналась: мечтает о ребёнке, но у неё нет денег на процедуру ЭКО. Она проиграла и вернулась домой ни с чем.

А на следующий день на её счёте появилось 15 тысяч фунтов.

Ровно та сумма, которая была нужна.

Лишь после смерти Джорджа Майкла она узнала правду: он смотрел эту программу, услышал её историю и решил помочь при условии, что она никогда не узнает, кто именно это сделал.

Сегодня у Линетт есть ребёнок.

Потому что кто-то выбрал доброту вместо признания.

И это была лишь одна из многих историй.

Сотрудники приюта для бездомных вспоминали мужчину по имени Пол. Каждый год на праздники он приходил волонтёром: раздавал еду, разговаривал с теми, кого обычно не замечают. Обычная одежда, никакого внимания, никаких камер. Он всегда уходил тихо.

Этим Полом был Джордж Майкл, один из самых богатых музыкантов Великобритании.

Каждый год на Пасху на счета детских благотворительных организаций по всей стране поступали 100 тысяч фунтов. Анонимно. Регулярно.

После его смерти все нити сошлись к нему.

Однажды женщина плакала в баре, долги буквально душили её. Джордж сидел неподалёку, услышал разговор, выписал чек на 25 тысяч фунтов и попросил бармена передать его после того, как он уйдёт. Без имени.

Правду она узнала намного позже.

Он оплачивал больничные счета незнакомым людям. Платил за обучение студентам. Десятилетиями поддерживал программы помощи людям с ВИЧ без пиара и громких заявлений.

Когда его мать лечилась от рака, медсёстры NHS относились к ней с особой теплотой. После её смерти Джордж устроил бесплатный концерт в больнице только для медперсонала.

Это был его способ сказать спасибо.

Его менеджер вспоминал жёсткое правило Джорджа.

"Если пресса узнает, я прекращу это делать".

И он держал слово.

Десятилетиями Джордж Майкл жил двумя жизнями.

Одной на сцене, под светом софитов.

Другой в тени, где он менял человеческие судьбы поодиночке, не требуя ничего взамен.

Почему он молчал?

Потому что понимал то, чего многие не понимают. Настоящая щедрость не про аплодисменты, а про результат.

Ему не нужны были благодарности, заголовки или благотворительный бренд с собственным именем.

Он просто хотел, чтобы людям стало легче жить.

После его смерти выяснилось: за жизнь он отдал десятки миллионов фунтов, в основном анонимно и в основном тем, кто так и не узнал своего благодетеля.

Женщина с ЭКО.

Волонтёры приюта.

Незнакомка в баре.

Медсёстры.

Дети.

Студенты.

Семьи, тонущие в долгах за лечение.

Всех их поддержал человек, который выбрал быть невидимым, имея все основания для славы.

Он не искал популярности через добрые дела.

Он искал человечность.

В эпоху, когда каждый благотворительный жест становится постом в соцсетях, Джордж сделал наоборот.

Он отдал всё и не попросил даже спасибо.

Высшая форма смирения помогать тем, кто никогда не узнает, что это был ты.

Это не благотворительность напоказ.

Это любовь без условий.

Джордж Майкл умер на Рождество, в день, который имел для него особый смысл. В день, когда он годами тихо дарил другим.

И только после смерти стало ясно: всё это время он был настоящим Санта-Клаусом, тем, кто приходит ночью, оставляет подарки и уходит без следа.

Его голос замолчал в 2016 году.

А жизни, которые он изменил и спас, продолжаются до сих пор.