https://www.facebook.com/share/r/1LA2cG4ZP8/

Не обращайте внимания на тех, кто думает, что вы сходите с ума, ни на тех, кто говорит вам, что вы совершаете ошибку, ни на тех, кто просит вас вернуться обратно на тот путь, который они считают правильным. Мечтайте о том, о чем хотите мечтать, идите туда, куда хотите идти, будьте тем, кто вы есть, так как жизнь неповторима. Помните: вы — дверь, которую вы до сих пор так безуспешно искали.

Карл Густав Юнг

Валентин Гафт — Музыка

Е. Светланову

Смычок касается души,

Едва вы им к виолончели

Иль к скрипке прикоснетесь еле,

Священный миг – не согреши!

По чистоте душа тоскует,

В том звуке – эхо наших мук,

Плотней к губам трубы мундштук,

Искусство – это кто как дует!

Когда такая есть Струна,

И Руки есть, и Вдохновенье,

Есть музыка, и в ней спасенье,

Там Истина – оголена,

И не испорчена словами,

И хочется любить и жить,

И всё отдать, и всё простить…

Бывает и такое с нами.

Всё можно пережить в этой жизни.

Даже то, что когда-то казалось невозможным.

Боль притупляется.

Страх отступает.

Потери перестают кричать - и начинают говорить тише.

Человека держит не сила.

Его держит #смысл.

Пока есть для чего жить - появляется утро.

Пока есть кого любить - сердце не закрывается.

Пока есть о ком заботиться - жизнь не сужается до себя.

Пока есть кому верить - мир не рушится окончательно.

Мы выдерживаем не потому, что обязаны.

А потому что связаны.

Смыслом.

Любовью.

Ответственностью.

Доверием.

И этого - достаточно, чтобы пройти любой путь.

Добро, которое ты сделал в тайне и о котором никто никогда не узнает, — это самый чистый дар Богу, и оно принесёт тебе такую радость, которую не дадут никакие земные похвалы.

Архимандрит Гавриил Виноградов-Лакербая

Рассказывая о своей помощи кому-то человек рекламирует себя, хвастается и гордится собой. Такого рода помощь людям делается с целью возвышения себя в глазах других. Такая помощь всегда ждёт возврата.

А искренняя помощь кому-либо, идущая по зову сердца, от души, она не нуждается в пиаре и взаимоотдаче. Человек делая добро другим просто не может поступить по-другому.

На самом деле...так редко можно встретить человека...с которым хорошо во всех смыслах...Слушать...смотреть...даже просто молчать...К которому не страшно повернуться спиной и понимать - удара не будет...С которым легко и просто...и не нужно изображать из себя непонятно что...Когда можно быть самим собой и понимать...что это чувство взаимно...Такие люди приходят в нашу жизнь крайне редко...и от того они ценнее и поэтому так больно и страшно терять таких людей...Судьба играет с нами в жестокие игры...посылая нам таких людей...а потом отнимая...Давая тем самым понять...что ничего не вечно в этом мире...Цените и Дорожите человеком...если судьба сделала Вам такой подарок...Постарайтесь сделать все возможное...чтобы не потерять это Счастье...

ДОБРОЕ УТРО!..

Пусть с вами всегда рядом будет тот человек...который сможет дарить тепло своего сердца...Согревать вас Своей душевной красотой и вниманием!..

Мира вам и благославений Всевышнего!..

🌹❤️С любовью Нина❤️🌹

Люди будут постоянно тебя провоцировать, девочка моя.

Кто-то — специально.

Кто-то — из боли.

Кто-то — потому что не умеет по-другому.

Если ты будешь отвечать на каждую провокацию — твоя жизнь превратится в бесконечное выяснение.

Если ты выберешь спокойствие — ты сохранишь себе жизнь.

Я хочу, чтобы ты запомнила:

не каждый человек достоин твоей реакции.

Не каждый спор достоин твоего голоса.

Не каждый конфликт достоин твоего времени.

Иногда лучшее решение — выйти из разговора.

Не из слабости, а для чистоты души.

«Письма дочери», 2026

Любить — это прежде всего отдавать.

Любить — значит чувства свои, как реку,

С весенней щедростью расплескать

На радость близкому человеку.

Любить — это только глаза открыть

И сразу подумать еще с зарею:

Ну чем бы порадовать, одарить

Того, кого любишь ты всей душою?!

Любить — значит страстно вести бои

За верность и словом, и каждым взглядом,

Чтоб были сердца до конца свои

И в горе и в радости вечно рядом.

А ждет ли любовь? Ну конечно, ждет!

И нежности ждет и тепла, но только

Подсчетов бухгалтерских не ведет:

Отдано столько-то, взято столько.

Любовь не копилка в зашкафной мгле.

Песне не свойственно замыкаться.

Любить — это с радостью откликаться

На все хорошее на земле!

Любить — это видеть любой предмет,

Чувствуя рядом родную душу:

Вот книга — читал он ее или нет?

Груша... А как ему эта груша?

Пустяк? Отчего? Почему пустяк?!

Порой ведь и каплею жизнь спасают.

Любовь — это счастья вишневый стяг,

А в счастье пустячного не бывает!

Любовь — не сплошной фейерверк страстей.

Любовь — это верные в жизни руки,

Она не страшится ни черных дней,

Ни обольщений и ни разлуки.

Любить — значит истину защищать,

Даже восстав против всей вселенной.

Любить — это в горе уметь прощать

Все, кроме подлости и измены.

Любить — значит сколько угодно раз

С гордостью выдержать все лишенья,

Но никогда, даже в смертный час,

Не соглашаться на униженья!

Любовь — не веселый бездумный бант

И не упреки, что бьют под ребра.

Любить — это значит иметь талант,

Может быть, самый большой и добрый.

И к черту жалкие рассужденья,

Все чувства уйдут, как в песок вода.

Временны только лишь увлеченья.

Любовь же, как солнце, живет всегда!

И мне наплевать на циничный смех

Того, кому звездных высот не мерить.

Ведь эти стихи мои лишь для тех,

Кто сердцем способен любить и верить!

Э. Асадов

https://www.facebook.com/share/v/14SLamQVzup/

https://www.facebook.com/share/v/1FUtA5qqnw/

https://www.facebook.com/share/v/1Bh4bPYS6a/

https://www.facebook.com/share/r/17oP2oCSUd/

https://www.facebook.com/share/r/1HKEVqTgtb/

Немного слабости... чуть-чуть,

А дальше встань и снова в путь.

Навстречу солнцу и весне.

Цветы взойдут, где таял снег.

Вот так и ты, не вспоминай,

Про то, как рухнул в сердце рай.

Ты восстановишь путь к нему.

А я с тебя пример возьму...

Судьба роняет неспроста...

И если кажется мечта

Недостижимой в этот миг,

Дождись, чтоб ветер грусти стих.

И зацветёт улыбка вдруг,

И ты спасибо скажешь вслух

За испытания в судьбе.

На пользу всё пошло тебе!

Не верь в плохие времена.

Где тучи – там взойдёт луна.

Где ливень – явятся лучи.

Улыбкой этот мир лечи...

© Ирина Самарина-Лабиринт

🇬🇪В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет ее жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали незыблемыми.

Октябрь 2020г. На Netflix выходит сериал "Ферзевый гамбит".

За первый месяц его смотрят 62 миллиона. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девушек впервые открывают для себя шахматы.

Сериал становится одним из самых больших событий в истории стриминга — феминистическим триумфом о женщине, которая решается соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.

Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал и чувствует, как у нее сжимается сердце.

На экране звучит ее имя. Упоминается ее жизнь.

А потом ложь:

«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».

Никогда не играла против мужчин.

Семь слов, перечеркивающих всю жизнь.

Это настоящая история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти семь слов привели к судебному сражению, заставившему киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.

Зугдиди, Грузия. 1941 год.

Нона рождается единственной девочкой среди шести детей – пятеро старших братьев, маленький город, где девушкам предстоит наблюдать, а не соревноваться.

Братья учат ее шахматам в пять лет. В футболе ставят на ворота — потому что она девочка.

За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.

В одиннадцать она побеждает всех братьев.

Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде в Тбилиси она побеждает первый номер команды. Ей – двенадцать.

Тренер замечает талант. Родители отправляют ее в столицу тренироваться с гроссмейстерами – почти неслыханная возможность для девушки.

В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.

В двадцать выигрывает Турнир претенденток.

В двадцать один выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, которая доминировала почти десятилетия и была на 27 лет старше.

Нона разгромляет ее со счетом 9:2, выиграв семь партий подряд без поражения.

В 21 год Нонна Гаприндашвили становится чемпионкой мира.

Но женского титула ей мало.

Она хочет доказать то, что ни одна женщина еще не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.

Она делает то, чего не должны делать женщины.

Она входит в мужские турниры.

1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.

До 1968 года – именно в том году, когда Netflix впоследствии заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», – Нона сыграла по меньшей мере против 59 мужчин, из них десять – гроссмейстеры.

Она не просто играла.

Она их побеждала.

Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четырежды и доминируя над целой эпохой.

1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.

45 игроков, элитный открытый турнир, гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.

Нона не уходит в женскую секцию.

Она заявляется в open – против мужчин.

Она не просто выступает.

Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.

Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.

1978 год. FIDE принимает историческое решение.

Нони Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера. Не «женского». Подлинного. То же, что имеют Фишер, Каспаров и все легенды шахмат.

Она первая женщина в истории с этим титулом.

И вот – «Ферзевый гамбит».

Сериал, который должен был прославлять женские достижения, сводя вымышленную героиню, обесценивает реальную.

В романе Уолтера Тевиса в 1983 году правда была: Нона «много раз играла против русских гроссмейстеров».

Netflix меняет все: "никогда не играла с мужчинами".

Нонна обращается к Netflix. Просит исправления, прощения, признания факта.

Ее слова называют «невинными».

В 80 лет Нона делает то, что делала всю жизнь, когда ее недооценивали.

Она делает сильный ход.

Она подает иск на 5 миллионов долларов против одного из самых мощных медиагигантов мира.

Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.

Федеральный суд не согласен.

Судья Вирджиния Филлипс заявляет: Netflix действовал с «презрением исторической правды». Сериал называет Нону по имени, показывает ее образ и преподносит лживое утверждение как факт.

«Тот факт, что сериал художественный, не защищает Netflix от ответственности за клевету».

Сентябрь 2022 года. Netflix заключает мировое соглашение.

Сумма не разглашается. Публичных извинений нет.

Но для Ноны это важнее денег.

Правда, зафиксирована.

Сегодня Ноне Гаприндашвили 84 года.

Она до сих пор играет в шахматы.

В 2022-м, в 81 год, она выиграла свой восьмой чемпионат мира среди сеньорок — больше, чем кто-либо в истории.

В Тбилиси центральный шахматный дворец носит его имя. FIDE основала Кубок Ноны Гаприндашвили. Она – в Зале славы мировых шахмат. Она – символ.

В Грузии ее никогда не забывали.

Она просто не позволила Голливуду запомнить ее неправильно.

Факты простые:

- она победила братьев в пять лет;

- стала чемпионкой мира в 21;

к 1968 году победила десятки мужчин;

— в 1977 году выиграла открытый турнир;

— в 1978-м стала первой женщиной-гроссмейстером;

— в 80 — подала в суд на Netflix и выиграла;

— в 84 до сих пор побеждает.

Бет Гармон – вымысел.

Нона Гаприндашвили – реальность.

Она не представляла, что ломает барьеры. Она ломала их ход за ходом.

Она не ожидала разрешения играть с мужчинами. Она просто садилась за доску и побеждала.

Она не позволила стереть свою жизнь.

Некоторые люди играют в игры.

Нона Гаприндашвили изменила смысл игры.

И она все еще делает свои ходы.

До сих пор выигрывает.

До сих пор никому не позволяет — даже киноиндустрии, переписывать правду.

Ибо реальность всегда ставит мат выдумке.

Источник: Игорь Талалаевский

Александр ШИРВИНДТ

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер

Это была удивительная пара: она – живой гений, он – муж, брат, нянька, поклонник, цербер и академик. И все это под одной крышей.

Нельзя совмещать дружбу со службой. Сколько замечательных театральных работ за плечами Мессерера. И сколько вынужденных с его стороны наших совместных свершений.

Началось это со спектакля «Маленькие комедии большого дома», когда мы с Мироновым, получив от Плучека благословение на постановку, тут же ринулись за помощью к друзьям, и в первую очередь, конечно, к Мессереру. Он прочел пьесу, вздохнул и уныло согласился.

Чем ближе подходил репетиционный финиш, тем катастрофичнее выглядела ситуация с оформлением. Мессерер ныл, просил пардону, говорил, что не может переступить через собственное «я» и воздвигнуть на сцене советскую новостройку, ибо сам – из архитекторов и не понаслышке знает, что это такое.

Мы с Андреем бились в истерике и за несколько дней до срока сдачи макета художественному совету связали Мессерера и потащили его на строительную выставку на Фрунзенской набережной, внутри которой в холодной безлюдности стояли скелеты достижений советского градостроения.

Дальше события развивались так: Андрюша встал на стреме, обрушив всю мощь своего обаяния на древнюю старушку-смотрительницу, а мы с академиком судорожно отрывали от пьедестала макет блочной многоэтажной башни.

Расчленив макет на составные и засунув блоки под рубашки и в брюки, мы мигнули подельнику и, чинно полемизируя о судьбах советской архитектуры, вынесли экспонат на волю.

Это было лет сорок тому назад, но думаю, что до сих пор никто не хватился этого шедевра.

Так как художественный совет театра не подозревал о существовании выставки, макет, наспех склеенный Мессерером, был благосклонно принят руководством, и через некоторое время башня уже торчала на сцене театра и имела вполне большой зрительский успех вместе со спектаклем.

Но черт с ним, с творчеством. Дружить с Борей необходимо, но трудно. Когда он встревожен, он совершенно теряет чувство юмора, к счастью ненадолго, хотя встревожен он часто.

Белла была непредсказуемой. Самобытная внешняя красота и высокий талант редко совместимы, как хрестоматийные гений и злодейство. В этом контексте всегда вспоминают прекраснейшую Анну Андреевну Ахматову. Но наша лучше.

В компьютерную эпоху она писала письма, причем авторучкой. Письма эти – наглядный пример изящной эпистолярной словесности.

Однажды я получил от нее письмо из Боткинской больницы:

Мой дорогой, прекрасный Шура! Зная твое великодушие, обращаюсь к тебе с причудливой просьбой, обещая впредь исполнять любые твои желания, прихоти и капризы, даже если они будут загадочнее моего послания. Но тебе во мне – какая нужда, а твое величественное и многославное обаяние влияет если не на самого доктора Боткина, то на угодья его больницы – несомненно, о прочих жертвах твоего образа и говорить излишне. Нижайше прошу: перепиши своей рукой посылаемый мною текст, приложи к нему любую твою фотографию с надписью: «Андрею – привет и пожелание наилучших успехов». Сему Андрею – пятнадцать лет, а мама его – мой любимый лечащий врач, под чьей нежной опекой я совершенствую несвежее здоровье, в оставшееся время пописывая множество вздора, составившего две новые книжки.

Она была сердобольна и отзывчива. Любила только тех, кого любила. Ах, если бы записать все эпитеты, которыми награждала Беллочку покойная подруга моей мамы Анастасия Ивановна Цветаева!

Белла была монументально смела и стойка. Впечатление наивной беззащитности, воздушности и отрешенности от повседневности усугубляла точность хладнокровно-безжалостных и подчас убийственных оценок. Так, например, рассуждая об опасности грядущего, она вздыхала: «Чтоб в нашу безответную посмертность пытливо не проник Виталий Вульф».

Или, когда генерал Лебедь стал губернатором, она горестно произнесла: «Бедный Лебедь! Теперь ему предстоит пройти путь от Одетты до Одиллии».

Я люблю их нежно. Борю вижу редко, так как он все время обижается, и поэтому любовь у нас, как мое сердце, – с перебоями.

(Отрывок из книги «Склероз, рассеянный по жизни»)

Лучший способ согреться - греть самому. Разные бывают жизненные периоды, ситуации. Иногда ты с близкими людьми, иногда один. Очень важно уметь греть себя самому. Но если по каким-то причинам собственного тепла сейчас не хватает, всегда есть возможность с кем-то поговорить, кого-то поддержать, сказать несколько искренних теплых слов - не важно, лично или виртуально, знакомому или нет. Главное - от сердца. И человеку станет теплее, и тебе.

Ты никогда не одинок. У тебя есть ты, и всегда будешь. Есть те, кто мудро и с любовью о тебе заботятся: Высшее Я, твоя Небесная Команда.

А еще - так много людей, готовых с радостью принять твое тепло, согреться и согреть тебя.

Из ладоней в ладони, от сердца к сердцу - количество тепла растет. Согревает мир и тебя самого, твое сердце.

Искренне отданное возвращается Многократно умноженное, даже если об этом не думаешь, не ожидаешь.

Лучший способ согреться - греть самому.

Лучший способ жить в свете - светить самому.

Лучший способ быть любимым - любить самому.

© Tatiana Gromova Godard

"Живая Книга Жизни"