https://www.facebook.com/share/r/1HzjYeurnr/

https://www.facebook.com/share/v/1BPTQiu3hU/

https://www.facebook.com/share/v/1MnXkyypRQ/

https://www.facebook.com/share/r/17eJuDUnTY/

https://www.facebook.com/share/v/1ARaziERqz/

https://www.facebook.com/share/v/1JnjaCaZsH/

https://www.facebook.com/share/v/1A16biviHb/

https://www.facebook.com/share/v/14JrhLGn1hS/

https://www.facebook.com/share/v/1GYHxgbzE3/

https://www.facebook.com/share/v/17ZVmAv2Gc/

https://www.facebook.com/share/r/17obAYtB22/

В Берлине живёт Каролина Прейслер — обычная немка, не еврейка, не израильтянка, не активистка. Просто человек с совестью.

После 7 октября 2023 года, когда по улицам Берлина покатились фрипалестинские марши с криками «From the river to the sea», Каролина выходила к каждому из них. В одиночку.

Она стояла перед разъярённой толпой, держа в руках два простых плаката:

«Освободите заложников»

и

«Изнасилование — это не сопротивление».

Фрипалестинцы орали ей в лицо, плевались, пытались отобрать плакаты, толкали. Полиции приходилось вставать между ними и этой хрупкой женщиной.

А она не уходила.

Она сказала, что будет выходить снова и снова — пока не освободят всех заложников.

И вот вчера она написала одно слово: Done. Сделано.

—

Если бы в Европе было больше таких Каролин — нам не пришлось бы объяснять, что такое человечность.

Во время блокады эту маленькую 3-летнюю девочку эвакуировали из блокадного Ленинграда. Звали её Леночка, а фамилию свою она забыла. Она была очень маленькая и измученная. Леночка потеряла всю семью: маму, бабушку, старшего братика.

Нашла девочку специальная бригада истощенных девушек, которые тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были.

Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Всех эвакуированных детей везли в тряском грузовике по льду, в детский дом.

Ребенок был в том истощенном состоянии, когда уже не хочется кушать. Такое бывает при дистрофии. Леночка лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала. Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации. Никто не хотел не только есть, но и играть.

Нашел подход к девочке одноногий истопник, фронтовик дядя Коля, двадцати лет от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, и получилась не очень красивая, но все-таки кукла. Химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик, носик-закорючку.

Дал куклу Леночке и сказал серьезно: "Ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".

И маленькая Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлеба.

Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле.

Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть, надо заботиться о кукле.

Впоследствии Леночка выросла, стала медсестрой и прожила долгую жизнь.

Владимир Познер: Запомнить Алена Делона именно таким, каким он был в моей программе...

____

Алена Делона я никогда не любил. Я не был с ним знаком, но не сомневался, что он человек надменный и самовлюбленный. Да и как актера я не особенно его ценил, если не считать его ролей в фильмах Висконти и Антониони, но при этом был убежден, что это были не столько его удачи, сколько результаты работы этих великих итальянских столпов неореализма, сумевших из записного красавца Делона сделать актера...

Что до всех прочих его работ, они оставляли меня равнодушным. Куда милее мне был его основной конкурент, Жан-Поль Бельмондо, человек феноменального обаяния, реального актерского таланта и внушающего симпатию лица...

Тем не менее, когда мне предложили взять интервью у Делона, я сразу согласился - было бы странно отказаться от такой "рейтинговой" фигуры - но никакой радости по этому поводу не испытал...

Более того, я опасался, что из этой затеи не получится ничего хорошего...

С самого начала мои предчувствия подтвердились. Как выяснилось, Делон приехал на Первый канал, чтобы разрекламировать фильм "Мама, с Новым годом!", в котором он сыграл эпизодическую роль...

Он предполагал, что это займет 10-15 минут, не больше. Когда я сказал ему, что речь идет о часовом интервью, он повел себя именно так, как должна вести себя знаменитая и капризная кинозвезда:

- Не может быть и речи! Никакого часа! Десять минут, и баста! Меня обманули! Я этого не потерплю!...

Ну и так далее. Вулкан продолжал извергать из себя разного рода инвективы, пока я не сказал:

- Месье Делон, я прекрасно понимаю ваше возмущение, но не я ввел вас в заблуждение относительно вашего визита на Первый канал. Не хотите давать мне интервью - превосходно, это Ваше дело. Желаю вам всего хорошего...

Развернулся и вышел вон. Не прошло и пяти минут, как меня нашел менеджер Делона.

- Ален, - сказал он мне, - даст вам интервью, хотя очень огорчен. Он это сделает потому лишь, что вы вызываете у него симпатию, к тому же он понимает, что это не ваша вина...

Я поблагодарил сего господина, но симпатией к Делону не воспылал за проявленное им "понимание" (стоит, вероятно, напомнить, что весь этот разговор с самого начала велся на моем - и Делона - родном французском языке, чего он, скорее всего, не ожидал)...

И вот мы сели друг против друга, прозвучала заставка программы и… буквально через три минуты я оказался в плену у сложного, печального, тонкого и умного человека, который отвечал на мои вопросы с такой откровенностью, которую я никак не ожидал.

Глубоко несчастный ребенок, которому так и не довелось увидеть стоящими вместе мать и отца, семидесятивосьмилетний мужчина, который, если предстанет перед Господом, попросит его, может ли он увидеть стоящими вместе маму и папу, - это совсем не тот Делон, которого я представлял себе...

Человек, понимавший, что он "слишком красив" и ему этого не простят, что у него есть внешность, но нет содержания, бывший колбасник, воевавший во Вьетнаме, потом "живший на Пигале", где ему, красавцу и бездельнику, проститутки помогали выживать, - это тоже совсем не тот Делон, которого я представлял себе...

Суперзвезда, бросившая кино, потому что "мое кино умерло", но которая, как только я начинаю фразу "а если бы Спилберг или Коппола…", мгновенно говорит "Конечно!" ( я хотел спросить, вернулся бы он в кино, если бы они предложили ему роль, а он сразу догадался, о чем речь ), - и это не Делон моих представлений...

Человек, который сидит против меня и смеется, услышав слова из песни "Наутилус Помпилиус":

Ален Делон, Ален Делон не пьёт одеколон,

Ален Делон, Ален Делон пьёт двойной бурбон, - никак не соответствует Делону моего воображения...

Значит, я заблуждался...

Впрочем, я думаю, что подавляющее большинство людей заблуждаются в своих представлениях о кинозвездах...

Разве кинозвезды могут над собой смеяться?

Разве они могут серьезно относиться к дружбе, разве киноактер в ответ на то, что у него "плохой характер", может ответить: "У меня не плохой характер, просто у меня есть характер"?

Разве кинозвезда позволит себе сказать в адрес тех, кого он не уважает, - "Смерть му*акам!"?...

Разве кинозвезда может сказать, что долгого счастья не бывает, что он часто плачет, что больше всего на свете после своих детей он любит своих "животных", имея в виду собак, и что когда он умрет, его похоронят в часовенке, расположенной там же, где похоронены его собаки?...

Нет, воображаемые нами кинозвезды не могут так говорить, так чувствовать...

И, признаться, я хотел извиниться перед Аленом за то, что я думал о нем совсем иначе. Но сдержался. В конце-то концов, он же не знал, что я так думал...

Мы расстались очень тепло. Его менеджер сказал, что никогда никто такого интервью не брал у Делона. А Ален сообщил мне свой парижский мобильный и дал мне понять, что хотел бы дружить. Два или три раза я звонил ему перед приездом в Париж, договаривались о встрече, но то был занят он, то я, а потом я перестал звонить. Почему?

Не могу объяснить.

Может быть потому, что я хочу запомнить Алена Делона именно таким, каким он был в моей программе?

Владимир Познер,

из книги "Противостояние".

За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!»

Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни.

Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…

Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так.

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волье бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, А есть «волье бене» — это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волье бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волье бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волье бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Мне посчастливилось пережить «волье бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад.

Огромное «волье бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Тонино Гуэрра

Ты мне безумно дорога

в своей ранимости безмерной,

а в этом признак есть, наверно,

как ты сама к себе строга.

И это избранных удел,

несущих душу, словно чашу

с неторопливостью монаршей

меж нервно суетливых тел.

Ты мне безумно дорога

своею хрупкостью хрустальной,

в которой скрыто изначально,

что я хозяин и слуга.

И этот странный парадокс -

закономерность жизни нашей,

и, чем становимся мы старше,

тем очериднее итог.

Ты мне безумно дорога,

сплетая женственность и нежность,

не превращаешся в безгрешность,

дав право первого шага;

и лишь с тобой дано понять:

мы разные, но - Величины,

в тебе - божественная стать,

во мне покорность,как мужчины.

(Николай ЛЯТОШИНСКИЙ)

Склонилась ночью мама над кроваткой

И тихо шепчет Крошечке своей:

«Ты только не болей, мой Зайчик сладкий,

Прошу тебя, ты только не болей…»

Когда болезнь к ребёнку подступает,

Рыдает материнская душа.

И мама до утра не засыпает,

К щеке прижав ладошку малыша…

Когда блестят глаза не от веселья,

Когда температурит сын иль дочь,

То сердце мамы плачет от бессилья,

Пытаясь все болезни превозмочь…

Укутав нежно Счастье в одеяло,

Прижав своё Сокровище к груди,

Она без перерыва повторяла:

«Уйди, болезнь, от сына прочь уйди!»

И ни одно лекарство так не лечит,

Как мамина забота и тепло…

Любовь – ребёнка счастьем обеспечит,

Отгонит все недуги, беды, зло…

Для матери важней всего на свете

Здоровье, счастье собственных детей.

И точно так же маму любят дети,

Взрослее став, заботятся о ней…

Прошли года… В кровати мать больная,

Ей шепчут двое взрослых сыновей:

«Ты только не болей, моя родная,

Прошу тебя, ты только не болей…»

Ирина Самарина-Лабиринт

Двух нежных рук оттолкновенье -

В ответ на ангельские плутни.

У нежных ног отдохновенье,

Перебирая струны лютни.

Где звонкий говорок бассейна,

В цветочной чаше откровенье,

Где перед робостью весенней

Старинное благословенье?

Окно, светящееся долго,

И гаснущий фонарь дорожный...

Вздох торжествующего долга,

Где непреложное: "не можно"...

В последний раз - из мглы осенней -

Любезной ручки мановенье...

Где перед крепостью кисейной

Старинное благословенье?

Он пишет кратко - и не часто...

Она, Психеи бестелесней,

Читает стих Экклезиаста

И не читает Песни Песней.

А песнь все та же, без сомненья,

Но, - в Боге все мое именье -

Где перед Библией семейной

Старинное благословенье?

Марина Цветаева

Настоящий мужчина придёт в твою жизнь после большой ошибки.

Тебе не придется следить за ним в соц сетях, чтобы узнать, где он и с кем. Ты не будешь проводить ночи, анализируя каждый его поступок. Тебе не придется сдерживать себя в том, что ты хочешь сказать, сдерживать любовь, которую ты чувствуешь к нему в страхе отпугнуть его. Тебе не придется ждать какого-то знака выше или подходящего времени, чтобы быть с ним. Вместо этого, его намерения будут предельно ясны. Он будет использовать каждый шанс, чтобы показать, как много ты для него значишь — в каждом продуманном и неважном поступке. Он будет хотеть проводить время с тобой, находить время для тебя. Он будет готов быть с тобой, словно он искал тебя всю свою жизнь. Однажды, ты встретишь того, кто заставит тебя снова поверить в любовь. Ты влюбишься в кого-то, когда не будешь искать любви. Когда твое сердце опустеет после тех, кто причинил тебе боль. Когда стены вокруг твоего сердца будутнепробиваемыми, не пропускающими ни одного луча солнца. Твоя душа будет изношена от всего того, что ты пережила. И все же, несмотря на это, он сделает любовь легкой и естественной. Он заставит тебя захотеть открыть сердце и довериться. Он заставит тебя захотеть поверить и полюбить его так, словно ты никогда не обжигалась. Однажды ты встретишь того, кто чувствует точно так же, как и ты. Он не обманет тебя, но будет искренен. Он не будет пренебрегать тем, что у вас есть, но будет серьезно настроен. Он будет гордиться вашими отношениями. Он будет показывать, что ты для него значишь. Он не будет обещать тебе весь мир, он сделает тебя частью своего мира.