Любимое.Для души.

Happy 95th Birthday to the one and only Clint Eastwood! 🎉🎂🎬

A living legend whose influence on Hollywood is nothing short of monumental. From the steely intensity of The Good, the Bad and the Ugly to the raw, heartfelt depth of Gran Torino, he has defined generations of cinema with grit, grace, and unmistakable presence.

Actor. Director. Icon. Trailblazer. His rugged charisma and timeless artistry continue to inspire filmmakers and movie lovers around the world. At 95, he remains the ultimate symbol of strength, style, and storytelling mastery.

Here’s to celebrating a true cinematic giant—may the legacy keep growing and the legend shine on.Cheers, Clint! 🥂

Когда звучит Nocturne in C minor...

В исполнении Ицхак Перлман, кажется, будто голос человеческой души нашёл форму звука. Скрипка не просто поёт : она признаётся. В любви, которая уже прошла через утрату.

Музыка Фридерик Шопен здесь - не рассказ о страсти, а память о ней. Это не пламя, а тепло, оставшееся после огня. В первых фразах слышится осторожная надежда, почти шёпот: чувство ещё живо, но уже знает о своей хрупкости. Мелодия тянется вверх : словно рука, которая ищет другую руку… и не находит.

Любовь в этом ноктюрне не драматична внешне. Она внутренняя, сдержанная, благородная. Это любовь человека, который пережил разлуку и не озлобился. Отсюда : особая печаль: не крик, а тихое согласие с судьбой.

Но музыка говорит не только о любви и страдании.

Она : о времени.

Каждая фраза словно оглядывается назад. В интонациях чувствуется ностальгия по мгновениям, которые уже нельзя вернуть. Это память, ставшая мелодией.

Она : о одиночестве.

Скрипка звучит как монолог. Нет спора, нет диалога :только внутренний разговор человека с самим собой.

Она - о достоинстве боли.

Здесь нет отчаяния. Есть принятие. Перлман играет так, будто страдание очищает, делает чувство яснее и глубже.

И ещё - о надежде, скрытой в тембре.

Даже в миноре остаётся свет. Не яркий, а мягкий, как далёкая звезда. Музыка не утешает словами : она просто позволяет жить с тем, что уже произошло.

Если попытаться выразить суть одним образом, то это не история любви, а её эхо. Не встреча - а воспоминание о прикосновении...

Бобур Мирзо

https://www.facebook.com/share/v/14W8ecBs5wq/

Сердце каждой мамы —

Сеточка из шрамов…

Каждый плач ребёнка — крошечный рубец…

Сбитые коленки,

Кровь из пальца-венки…

Без таких отметок нет у мам сердец…

Солнышки взрослеют,

Ссорятся, болеют…

Постигают взрослой жизни виражи…

Но всё так же мамы

Собирают шрамы…

Отпечатки боли… Острые ножи…

Эта связь, как чудо,

Держится повсюду…

Половину боли мама заберёт…

Если сможет — больше,

Только бы подольше

Сил её хватило… Знать бы наперёд…

Если только надо,

Мама будет рядом…

Нужно — приголубит, нужно — помолчит…

Сердце каждой мамы —

Сеточка из шрамов…

Но без этих шрамов сердце не стучит…💗

Опасайтесь обидеть человека, которого берегут высшие силы

. Человек простит, а высшие силы — нет…

Светлый человек, выполняющий важную миссию, выглядит так же, как и любой другой. Но расплата за посягательство на него всегда наступает. И чем больше вреда и разрушения такому человеку наносят, причём абсолютно незаслуженно, тем в большей опасности сам обидчик. До поры до времени кажется, что тот, кто вредит, живёт припеваючи, но на самом деле ему просто дают шанс на осознание и исправление. Ведь не зря рядом с ним оказался такой светлый человек, это же была помощь свыше, чтобы человек начал меняться. Чтобы понял.

Поэтому однажды происходит удар. И если человек ничего не проясняет для себя, то всё повторяется в ещё более тяжёлом варианте. Чтобы понял.

Если же ничего не помогает, то светлого человека спасают от его мучителя, ставят подходящую именно ему защиту. Либо, в самом тяжёлом случае, когда иначе никак, просто ликвидируют обидчика.

И тогда светлый человечек получает свободу. Хотя сам он никому зла не желает. Просто его миссия, его дело, слишком важно. Опутать светлого сетями или ему путь преградить — это то же, что подписать себе приговор.

Светлый ещё и жалеть будет, и плакать, и себя винить. Что не помог, не спас. Он за всё происходящее чувствует свою ответственность. Он имеет глубинное знание о том, что все мы — единое целое, и все взаимно влияют друг на друга, как система сообщающихся сосудов, как разные клетки одного тела.

Светлый обычно не живёт легко, но он может в себе это состояние создавать, чтобы черпать силы. Слишком простая жизнь не даёт мудрости. А без мудрости невозможно полноценно помогать другим.

Да и другим напрямую помогать совсем не обязательно. Можно одним своим примером помочь множеству людей. Как и простой улыбкой, добрым словом, так и всей атмосферой тепла, которую такой человек вокруг себя создаёт и распространяет. Совсем не обязательно всю жизнь посвятить служению другим людям. Пользы окружающим и так будет достаточно.

https://www.facebook.com/share/v/16bHdGc4H9/

https://www.facebook.com/share/r/1CSz2zjCnp/

https://www.facebook.com/share/r/17FErkXkov/

https://www.facebook.com/share/v/17t7kioTxB/

https://www.facebook.com/share/r/1GARSHzbVG/

https://www.facebook.com/share/v/14WZ26XxF6q/

https://www.facebook.com/share/r/1CBbqboiKV/

https://www.facebook.com/share/v/1KQbSzABou/

https://www.facebook.com/share/r/1MrsSX9Tsw/

https://www.facebook.com/share/r/14TeqyDan5Y/

https://www.facebook.com/share/r/1An3eowxMD/