Любимое.Для души.

Die Liebe

Es rauscht durch unseren Schlaf

Ein feines Wehen wie Seide,

Wie pochendes Erblühen

Über uns beide.

Und ich werde heimwärts

Von deinem Atem getragen,

Durch verzauberte Märchen,

Durch verschüttete Sagen.

Und mein Dornenlächeln spielt

Mit deinen urtiefen Zügen,

Und es kommen die Erden

Sich an uns zu schmiegen.

Es rauscht durch unseren Schlaf

Ein feines Wehen wie Seide ––

Der weltalte Traum

Segnet uns beide.

Else Lasker-Schüler

Когда вы достигнете конца вашей жизни, единственное, что будет иметь какое-то значение, — это та любовь, которую вы отдали и получили. В своём путешествии в следующий мир, единственное, что вы можете взять с собой, — это любовь.

Единственная ценная вещь, которую вы оставите в этом мире, — это любовь. Больше ничего. Я знал людей, которые легко переносили много трудностей в своей жизни и были счастливы, но еще не встречал человека, который мог бы перенести жизнь без любви. Вот почему любовь — это величайший дар в жизни. Она придает жизни смысл. Именно благодаря ей стоит жить.

Адам Дж. Джексон

В окне вечернем гаснет свет, неспешно догорая.

Воды весенней тяжелей осенняя вода.

За первою любовью вслед последует вторая,

А за последней ничего не будет никогда.

Не перечитывай письмо в надорванном конверте, —

Судьба возврата не дает в былые времена.

Свою последнюю любовь берег бы ты до смерти,

Когда бы ведал наперед — последняя она.

Дрожит над маревом дорог осенний мелкий дождик.

Не возвратит весенних дней кончающийся год.

Свою последнюю любовь берег бы ты надежней,

Когда бы ведал, что за ней другая не придет.

Когда становятся длинны и непроглядны ночи,

Обратно летнего тепла по глупости не жди.

Ах, почему до седины нам голову морочат

Надежды юношеских лет, что счастье впереди?............

Александр Городницкий

🕯️ 7 октября 2023 года.

День, который разделил жизнь на «до» и «после».

День, когда зло ворвалось в дома, в сердца, в будущее.

День, когда тысячи героев — солдаты, добровольцы, простые люди —

встали, не раздумывая, чтобы защитить свой народ.

Мы помним каждого.

Каждое имя, каждую улыбку, каждый дом, где больше не звучит смех.

Пусть этот день навсегда останется в нашей памяти —

как боль, как предупреждение, как клятва: никогда больше.

🕯️ 7 октября 2023

Мы помним. Мы не забудем.

https://m.vk.com/video-76914461_456254575

Человек с другой Планеты

Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе «Звёздные войны», посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым. На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» — Лукас ответил: «Клушанцев — крёстный отец "Звёздных войн". Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму».

Лукасу солгали. Павел Владимирович Клушанцев был фактически насильно отлучен от кино и на жалкую пенсию доживал с женой свой век в небольшой питерской комнатке.

Чиновники сделали все возможное, чтобы эта встреча не состоялась. Но Клушанцева все-таки разыскал другой голливудец — Роберт Скотак, дважды лауреат самой престижной в мире кинопремии «Оскар». Вскоре в Америку ушла увесистая бандероль с рукописью, в которой Клушанцев без каких-либо условий и просьб об оплате раскрывал свои киношные секреты, подкрепленные детальным описанием и множеством фотографий. Мастер был безмерно рад уже тому, что его вклад в кинематограф по достоинству оценен американскими коллегами.

Скотак, прекрасно знающий «who is who» в кино, откровенно писал, что появлению на экранах удивительно реальных, масштабных сцен в космосе мир обязан не «Звёздным войнам» и даже не Стенли Кубрику, который снял свою «Космическую Одиссею» гораздо раньше «Войн» (в далёком 1968 году), а именно Павлу Клушанцеву и его грандиозному, беспрецедентному космическому киносериалу: «Метеориты» (1947 г.), «Вселенная» (1951 г.), «Дорога к звёздам» (1957 г.), «Планета бурь» (1961 г.), «Луна» (1965 г.), «Марс» (1968 г.).

Именно в этот, 1995-й, юбилейный для Клушанцева год, киностудия «Леннаучфильм» практически на несколько лет прекратила работу: за неуплату была отключена электроэнергия, и внезапные декабрьские холода в одну ночь вдребезги разнесли всю систему отопления и подземные коммуникации. Студия, мужественно работавшая все страшные дни и годы блокады, в мирное время погрузилась во мрак и превратилась в гигантскую сосульку — скорбный памятник ельцинско-гайдаровской шоковой терапии.

Свой творческий путь Клушанцев начинал помощником кинооператора. А уже через семь лет, в 1939 году, когда в Советском Союзе была проведена первая тарификация творческих работников, он, самым молодым в стране, получил звание оператора высшей категории. И это было абсолютно заслуженно.

Клушанцев снимал так, как не мог снять никто. Он использовал все возможности техники: покадровую и рапидную сьёмку, многократные экспозиции, различные диффузионы и фильтры, кашеты, призмы, зеркала. Для подводных съёмок он сам конструировал камеры и боксы. Для съёмок с самолётов, танков и кораблей создавал устройства, максимально гасящие тряску и вибрацию.

27 лет, до самой своей кончины в 1999 году, Клушанцев не переступал порог студии, которую всегда считал своим главным домом и которая повернулась к нему лицом злобной мачехи. Все приспособления и макеты к его фильмам — уникальные творения мозга режиссёра и изобретателя, были постепенно уничтожены. И в который раз Клушанцев не сломался. Всё, что он знал и хотел сделать в будущем, Павел Владимирович воплотил в своих великолепных детских книгах, переведенных на 16 языков.

Буквально перед отъездом в США я принёс Павлу Владимировичу ещё пахнущую типографской краской авторскую пачку брошюр «„Дорога к звёздам“ — одна из моих картин». Практически ослепший после непрофессионально сделанной операции на глазах, он бережно прижал её к груди и тихо, но уверенно сказал: «И всё-таки мы полетим к звёздам! Обязательно полетим!»

Всю свою нелегкую жизнь великий мастер, несмотря ни на что, продолжал верить в невозможное. Вот так же и мне хочется надеяться, что когда-нибудь на стене, у входа на «Леннаучфильм» появится мемориальная доска с короткой надписью:

Здесь с 1936 по 1972 год работал Заслуженный деятель искусств Российской Федерации режиссёр Павел Владимирович Клушанцев.

Человек с другой Планеты.

©️По материалам Игоря Войтенко

На днях я разговаривала с мужчиной, который, рассказывая о своей истории любви, уже не детской и связавшей его с прекрасной, но имеющей за плечами не только радостный опыт женщиной, произнёс такие слова: "Я всё время стремлюсь дать ей знать, что безопасен для неё"...

Я видела его глаза при этом, слышала негромкий, абсолютно лишённый напора и тщеславной горделивости голос, и понимала, что улыбаюсь не только губами, но и сердцем.

Мне во многом повезло в этой жизни. Одно из везений - у меня никогда-никогда-никогда не было сомнений в том, что любовь существует, и что людей, способных на неё, показывают не только в кино, но и в прямом эфире обыкновенных человеческих будней.

Я их знаю, наблюдаю, живу с ними, дружу, работаю...

Но это отступление.

Про слова услышанные скажу...за ними практика неспешного сближения двух людей, уже не с нуля начинающих свою историю.

Где у каждого за плечами довольно большой отрезок прошлого, долго не дающего поверить в возможность встречи, способной дать опыт, которого ещё не было.

Где не вышло на первый план напрыгнуть на человека, оккупировать его своим голодом, не дать раздышаться, заграбастать, присвоить, не вслушавшись в его возможные страхи, ограничения, неготовность безраздумно броситься в страсть, как в кипяток.

Быть безопасным для человека оказалось важнее.

Почувствовать его робость. Предлагать, но не настаивать. Дать понять своё присутствие, но не заполнить собой всё пространство. Хотеть большего, но не разлиновывать больших планов и не требовать гарантий на их осуществление.

Не торопить.

Дать поверить, что можно.

Можно говорить обо всём, можно проявлять все чувства, можно решать задачи и можно не повторять ни одного прошлого сценария, в котором было нельзя.

Такова любовь.

Для меня точно.

Лиля Град

https://www.facebook.com/share/v/17BzfjX5FK/

https://www.facebook.com/share/v/1FJe8MKtDT/

https://www.facebook.com/share/v/1BUNFKYntm/

https://www.facebook.com/share/v/1CNHbkx7rA/

https://www.facebook.com/share/v/17HZkwoFsY/

https://www.facebook.com/share/v/1FPa4oMzZd/

https://www.facebook.com/share/v/17RC3wLQwY/

https://www.facebook.com/share/r/1KPMBNebLz/

https://www.facebook.com/share/v/1JfcMRKz5U/

https://www.facebook.com/share/v/19YnxkUxHS/

https://www.facebook.com/share/v/16m4VasHZe/

https://www.facebook.com/share/v/1Wzumh5cEb/

Вот что пишет Дина Рубина о 7.10: "Зверства, описать которые не в силах даже Библия, зверства и ужас, перед которыми меркнут преступления Содома и Гоморры (запечатленные, кстати, налобными и нагрудными камерами самих убийц и хвастливо отсылаемые ими в реальном времени в интернет), могут потрясти любого нормального человека".

Но 7.10 это не только резня. Это еще и героизм израильтян. Примеров множество.

На фото майор Давид Сарел, боевой командир бригады "Голани". 7.10 он находится в учебном отпуске. У него не было серьезного оружия, только пистолет и керамический бронежилет. Однако он по собственной инициативе направляется в Западный Негев, чтобы помочь бойцам "Голани" закрыть прорванную границу.

Его бой продолжался сутки, он ликвидировал множество террористов и потерял десятки боевых товарищей.

Вчера посмотрела передачу о нем на КАН-11. Когда Сарела спросили, что он вынес из этого дня, он ответил, что потерял наивность.

Нельзя построить в джунглях комфортабельную виллу, закрыть окна, включить хорошую музыку и успокоиться. Так это не работает.

Свою наивность в тот день утратили мы все!

На фото Давид Сарел