Чем старше я становлюсь, тем меньше впечатления производит на меня оригинальность. Искренность трогает меня сейчас куда больше. Потуги на оригинальность часто кажутся неестественными и претенциозными, но меня неизменно волнует тихая простота искренности.

Элизабет Гилбер

Самый важный критерий счастливых отношений — это не любовь. А качество общения.

Любовь может быть очень сильной, а отношения — всё равно несчастливыми.Можно скучать, страдать, хотеть быть рядом — и при этом не уметь говорить, слышать, договариваться.

Качество общения — это не про врождённую “совместимость”. Это навык. Его можно развивать — в любом возрасте, в любой паре, даже после боли и ошибок.

Качество общения — это когда в паре:

• можно делиться уязвимым, не боясь быть осмеянным или проигнорированным

• можно ссориться — и при этом не разрушать друг друга

• умеют не угадывать, а спрашивать

• умеют не обобщать, а уточнять

• умеют не накапливать, а обсуждать по ходу

• могут возвращаться к темам, к которым сначала не были готовы

• не боятся слов “я тебя не понял” или “мне сейчас тяжело тебя услышать”.

Счастливая пара — это не та, у которой нет проблем.

Это та, у которой есть живая, настоящая, безопасная связь.

Которая умеет говорить — и быть услышанной.

Если вам сложно говорить и слышать друг друга — это не приговор отношениям.

Это сигнал, что пора учиться по-новому. Без обвинений, без угадываний, без замалчиваний.

Учиться

📍 говорить ясно и спокойно, чтоб быть услышанным

📍 слышать за словами — чувства и потребности

📍 восстанавливать контакт даже там, где накопилась боль

Всему этому можно и нужно учиться.

Софья Цейтлин

https://www.facebook.com/share/r/1GEvRt9nyu/

https://www.facebook.com/share/v/16eZFCYmfG/

https://www.facebook.com/share/r/16WkjF3L9V/

«30 лет не могу наговориться с Сережей». Волшебная любовь Ирины Алферовой

Ирина Алферова была одной из самых красивых советских актрис, но в театре ей предлагали играть чудищ. Была талантлива, но на роль «Констанции» режиссер Юнгвальд-Хилькевич Алферову категорически не хотел брать.

Возможно, кому-то красота актрисы казалась холодной. Но, на самом деле, Ирина Алферова очень добрый и открытый человек. Сама актриса часто говорила, что ее постоянно предавали мужчины и семейное счастье она обрела лишь с третьей попытки.

Первым супругом красавицы стал потомственный дипломат Бойко Гюров, который увез выпускницу ГИТИСа в Болгарию, где Ирина буквально купалась в роскоши. Там же родила дочь Ксению, но ни секунды не чувствовала себя счастливой. Ей хотелось домой, в Россию, где молодая актриса могла творчески реализоваться. В итоге Алферова собрала чемоданы, взяла на руки крошечную дочь и рванула на Родину.

Вскоре она попала в труппу «Ленкома», где познакомилась с Александром Абдуловым. Их первую встречу она запомнила на всю жизнь.

«В то сентябрьское утро я торопилась на свой первый сбор труппы в «Ленкоме», с огромным букетом цветов впорхнула в дверь. И сразу увидела долговязого юношу. Он с ходу что-то начал мне рассказывать, а у меня в голове проносится мысль: вот что мне в жизни точно не грозит, так это роман с ним! Саша показался таким нескладным, некрасивым, волосы какого-то нелепого рыжего цвета. Но тем не менее я стояла рядом, не уходила. В этот момент к нам подошел Янковский. Посмотрел на меня, потом на Абдулова, и сказал ему: «О! Твоя жена!». Вспоминая Олега, до сих пор поражаюсь его прозорливости».

Действительно, как в воду глядел. Вскоре пара расписалась. Александр тепло принял дочь Ирины от первого брака, он оказался очень веселым и озорным папой, большим выдумщиком и прекрасным другом. До 16 лет Ксюша даже не догадывалась, что он ей не родной отец. Узнала правду случайно, заглянув в старый дневник матери.

Но насколько Александр Абдулов был прекрасным отцом, настолько же он оказался ветреным мужем.

Александр Абдулов с приемной дочерью Ксенией Алферовой

Они с Ириной были абсолютно разными. Она — замкнутой и спокойной. Абдулов – вечный человек-праздник, он постоянно нуждался в веселье, шумных компаниях, азартных играх, легких победах на любовном фронте. Бесконечные застолья и друзья вскоре утомили Ирину. Дошло до того, что, когда на пороге появлялись очередные гости, она закрывалась в своей комнате.

В театре тоже не ладилось. Захаров видел истинный блеск и талант только в Абдулове, а Ирине выделял скромные второстепенные роли. Однажды ей даже предложили роль какого-то чудища.

Алферова обижалась, что муж не занимается ее продвижением, не хлопочет за нее перед режиссером, а лишь отмахивается. Мол, ты, Иришка, очень талантливая, у тебя все будет хорошо.

Но хорошо не было. По словам Алферовой, в браке с Абдуловым она плакала каждый день.

И все же легкомысленный актер любил ее. Когда спустя 15 лет напряженных отношений произошел разрыв, Абдулов очень переживал. Он долгое время был один, перебиваясь случайными связями. По собственным словам, было с кем уснуть, но не было той, с кем можно проснуться. «А все потому, что второй такой, как Ирина, я больше не встретил», — признавался актер.

Судьба снова свела бывших супругов в сериале «Капкан»

Ирина же после развода неожиданно воспряла. Виновником ее преображения стал красавец-актер Сергей Мартынов. Или, как его называли, «русский Ален Делон».

Сергей Мартынов действительно был невероятно похож на Делона

Они были знакомы давно. Впервые встретились на кинопробах в Минске.

Мартынов вспоминал, что явление Ирины было для него как проблеск света среди туч.

«Прекрасная незнакомка вышла из поезда и исчезла в толпе, как нереальный образ женщины-богини. Я был очарован», — Мартынов тогда очень расстроился, что Ирина не будет играть с ним в паре. Да к тому же несвободна. Тогда он мысленно убил надежду на близкое знакомство с ней, но надолго запомнил их прощание: «Мы бесконечно долго молча смотрели друг на друга. И я все отказывался поверить, что эта женщина с невозможными глазами и кроткой, смиренной улыбкой навсегда уходит от меня в какую-то другую жизнь».

Как оказалось, не навсегда. Через семь лет Алферова и Мартынов вместе работали над озвучкой иностранного фильма – и очень душевно, трепетно общались. Ирина, не получавшая в браке с Абдуловым душевной близости, была поражена, что можно вот так просто разговаривать с человеком обо всем на свете, выливая на него все, что накопилось внутри. Она никак не могла остановить поток слов, будто прорвало невидимую плотину.

И, тем не менее, продолжения эти рабочие встречи не имели. Мартынов уже был женат, Ирина – давно построила свой быт с другим.

Пройдут годы, прежде чем они снова встретятся. В весьма непростой для обоих период жизни.

Алферова собирала себя по кусочкам после расставания с Абдуловым: «Моя жизнь после развода претерпевала крах. Я абсолютно не знала, как строить ее дальше. Ничего не хотелось: ни жить, ни работать… Ощущение того, что все у тебя разрушено полностью, что построенные тобою дом, быт, отношения рассыпаются по частям, губительно для человека. Я чувствовала себя стоящей на краю бездны».

Когда ее пригласили сниматься в картине «Звезда шерифа», Ирина откликнулась без энтузиазма. По сюжету, героиня фильма посещает психоаналитика (Сергея Мартынова), сеансы с которым постепенно помогают пациентке вернуться к нормальной жизни. В точности тот же сценарий актеры отыграли и в жизни. Сергей стал пластырем для израненной души артистки.

“Я люблю Пугачеву, я без нее не могу жить”. Цискаридзе шокировал россиян откровенным признанием.

В супружеской жизни самое неприятное — нестыковка во времени. Допустим, вы хотите ругаться, а она пошла спать. А вам надо. А вам просто надо: и время есть, и повод прекрасный, и все слова выстроились, как никогда. И не в кого всё это запустить.

На ваш крик: «Ты что, спишь? — нет ответа. — Ты чего это вдруг ночью спишь?»

Нет. Такая жена нам не нужна.

Для скандала надо брать темпераментную, плохоспящую, легко переходящую на визг, плач и тряску особь.

Тогда вы всегда в хорошей форме: быстрый, чуткий, ускользающий, как молодая рысь.

Ночами не спите, а лежите в углу на тряпке с высоко поднятой головой и прислушиваетесь.

Из-за вашей манеры уворачиваться кончились все чашки и тарелки.

Это скандал музыкальный, скандал-концерт. Вначале ваш низкий голос «бу-бу-бу-бу», затем вой, визг, плач,«а-а»,«ба-бах», вступил сервиз — и тишина. Во второй части опять ваш живучий низкий голос — «бу-бу-бу», затем вой, визг, писк, трах и тишина.

В общем, такая жена бодрит и будоражит, но класса не даёт. Для завершения жизни нужно брать звезду скандала, мастера слова, холодную, злобную, умную, припечатывающую с двух слов и навсегда.

Тогда визгом и плачем заходитесь вы.

Хватаетесь за стены, за таблетки, капаете мимо стакана и долгими отдельными ночами зализываете всё, что можете достать.

Это высокий класс. Она действует не по поверхности, а калечит внутренние органы.

И кликуху даёт точную, на всю оставшуюся жизнь: «Эй ты, придурковатое ничтожество». Когда вы с ней под руку идёте по улице, она с вами так и обращается, как раз перед встречей с друзьями.

У вас через лицо проступает череп, и уже на черепе проступает улыбка.

— Решили подышать? — спрашивают друзья.

Как раз дышать вы не можете. Убить — да! Умереть — да! Все спрашивают: что с вами? И она спрашивает: что с вами? Отвечать некому — у вас звука нет.

Это настоящий, убыстряющий жизнь скандал. Между такими скандалами хороша любовь. Яростная, последняя, с потерей сознания, с перерывом на реанимацию. После чего она же подаёт на развод.

Ибо! Ах ибо, ибо — женщину скандал не портит, а освежает. Она скандалит — и живёт. А вам крикнешь: «Чтоб ты подох!» — вы тут же исполняете.

📝Михаил Жванецкий

Портфель Жванецкого

Андре Рембур, известный всему миру как Бурвиль. Большую часть детства он провел в деревеньке Бурвиль, название которой и стало его псевдонимом. Его обожали на родине. Его любили зрители в Советском Союзе. Люди по нескольку раз ходили в кино, чтобы посмотреть фильмы с его участием: «Разиня», «Большая прогулка», «Горбун», «Три мушкетера», «Большая стирка». Бурвиль относился к легендарной плеяде комиков, сделавших французский кинематограф всемирно известным. Его имя стоит в одном ряду с Фернанделем и Луи де Фюнесом.

В большинстве своих фильмов Бурвиль играл в блистательных дуэтах — Мишель Морган, Жан Марэ, Жан Габен. Но особенно искромётными были комедии , в которых он выступал с Луи де Фюнесом. Они играли на контрасте — герой де Фюнеса так и брызжет энергией, а простак Бурвиля остаётся невозмутимым в любой ситуации. Такими они появляются в комедиях "Разиня" и "Большая прогулка".

Бурвиль придумал себе маску, но не сделал ее исключительной принадлежностью своих ролей. Это позволило ему сниматься не только в бурлескных комедиях, но и сыграть серьезные роли в картинах «Через Париж» Отан-Лора, «Отверженные» Ле Шануа, «Красный круг» Мельвиля. За роль в кинокартине «Через Париж» Бурвиль был удостоен Кубка Вольпи на Венецианском фестивале 1956 года.

Бурвиль считал, что актер не должен замыкаться в рамках одного амплуа. «Это позволяет мне, по мере того, как я старею, играть роли, соответствующие возрасту... И еще одно: сохраняя всю жизнь одну и ту же комическую маску, рискуешь стать, в конце концов, неинтересным, мало того, смешным и не на экране, а в искусстве».

23 сентября 1970 года в Париже после нескольких мучительных лет борьбы с миеломной болезнью Бурвиль умер в расцвете творческих сил, так и не успев состариться и осуществить многое из задуманного. Но и того, что им было сделано, достаточно, чтобы считать его одним из самых выдающихся актёров французской комедийной школы, самобытным и неповторимым.

Выдержишь испытание тишиной — выдержишь всё.

Самое трудное — просто быть тихим.

Самая страшная война с самим собой и миром идёт всегда там, в тишине. И если ты можешь находиться в абсолютной тишине не убегая, не терпя, и не считая минут, — ты прошёл испытание Силой.

Силён не тот, кто дерётся. Силён молчащий, силён внутренне собранный и готовый ко всему. Готовый, но не пересекающий черту.

Во все времена воинов испытывали тишиной. Одиночеством.

Закаляя готовность встретить всё, что угодно и не дрогнуть.

Когда ты встречаешь себя в тишине, — ты воин перед лицом неизвестности.

Дрогнуть, как потерять лицо.

Убежать, как запутаться во лжи.

Для воина это позор. Встречай тишину с радостной готовностью умереть. С готовностью раствориться, исчезнув.

Как кот — расслаблен, но всегда алертен.

Мягок — готовый к прыжку.

Он здесь и сейчас, в тишине своего существа.

Пребывай в тишине как кот, — сделай её своим домом.

В этом ты зачерпнёшь силу принимать жизнь без границ.

Ту силу, что отразится в твоих глазах.

Тишина — это простор твоего сердца.

Это ты сам.

🖌📚Фугэн Генкаку. Испытание тишиной.

"Теперь нет времени: на обиду, выяснения отношений и боязнь сделать что-то не так. Выяснять отношения раньше любил - получал от этого удовольствие. Теперь не люблю, может, потому, что всё выяснил. Нет времени на выяснения отношений. На отношения - есть, а на выяснения - нет. Ты же все знаешь! Знаешь, какие у тебя отношения с мамой, с другом, с женщиной, с детьми. Знаешь. А начал выяснять, и все запуталось. Нет времени на запутывание и распутывание, а значит, и на выяснения - нет. На обиду нет времени. Ну, сказал он там что-то не так. Может, и имел это в виду. Но если ты не обиделся, ты неуязвим. Обиделся - теряешь время. Он - нет, а ты - теряешь. Нет времени на злобу. Она, конечно, случается сладкой, но возвращается к тебе с двойной силой - с силой твоей же злобы и с ровно такой же силой раскаяния за неё. Кстати! Тут незапланированные нюансы пошли: Не теряй времени на благотворительность, лучше сделай что-нибудь хорошее. Не теряй времени на курение, но если куришь - не теряй времени на раскаяние за это. Кури! Или не кури! Но не теряй времени! Теперь про страх сделать что-то не так. Ты часто делал всё так, а оказывалось, что это «не так»! И наоборот. Так что, делай и не теряй времени, а там разберёшься, так или не так. Тем более, что ты всё время делаешь как-то так, а не иначе. Дальше - коротко. Высвободившееся время трать на радость - любовь, друзей, книги, кино, футбол, алкоголь, детей, родителей. На остальное - не трать. На это уже нет времени. Времени нет."

Леонид Барац

✍🏼🌷Лучшее что Мужчина может дать Женщине - это

Не деньги, не страстный секс и не Вечную романтику...

Это - Чувство Безопасности.

Это - чувство, которое дарит ей Спокойствие в любой ситуации...

Она Не одна, что бы ни случилось...

ОНА НИКОГДА НЕ ОДНА!

Он будет Рядом: Поможет, Подскажет, Поддержит, Решит, Сделает, Исправит.... Он за неё при любых обстоятельствах.

И так будет Всегда. И она Всегда будет Это Ценить...

От Таких Мужчин Мы Не Уходим...

Я искала себя столько лет и, увы, безуспешно…

Я листала озябшие души, старалась согреть…

Мне хотелось себя отыскать поскорее, конечно.

Потому что на душу пустую наряд не надеть…

Я искала себя в однотонной рутинной работе,

В равнодушных глазах и друзьях, что в беде предают…

Среди этих друзей вы меня никогда не найдёте…

Я искала себя среди тех, кто для пользы не лгут…

Я искала себя за бутылкой вина в ресторане,

Но до дна не достав, понимала, что это не я…

Я искала себя в окружении разных компаний

И в мистических книгах, но книга была не моя…

Я искала себя, но однажды похожую душу

Я впустила в свою, и исчезла во мне пустота…

Вот теперь понимаю… Любовь заполняет, не рушит…

Я наполнена этой любовью… И я занята…

Я искала себя и не знала, что поиски тщетны…

Чтоб себя отыскать, нужно встретить того своего,

С кем души теплота не замёрзнет тоской безответной…

Без любви этот мир – 6 бессмысленных букв «НИЧЕГО»…

Ирина Самарина-Лабиринт

Не успел на жизнь обидеться —

вся и кончилась почти.

Стало реже детство видеться,

так, какие-то клочки.

И уже не спросишь, не с кого.

Видно, каждому — своё.

Были песни пионерские,

было всякое враньё.

И по щучьему велению,

по лесам и по морям

шло народонаселение

к магаданским лагерям.

И с фанерным чемоданчиком

мама ехала моя

удивлённым неудачником

в те богатые края.

Забываются минувшие

золотые времена;

как монетки утонувшие

не всплывут они со дна.

Память пылью позасыпало?

Постарел ли? Не пойму:

вправду ли нам такое выпало?

Для чего? И почему?

Почему нам жизнь намерила

вместо хлеба — отрубей?..

Что Москва слезам не верила —

это помню. Хоть убей…

⸻

Булат Окуджава

В 1977 году в одной из токийских больниц произошло событие, которое до сих пор будоражит умы ученых и исследователей паранормальных явлений. Молодой 28-летний астроном Цурухико Киучи, работавший в Токийском университете, пережил клиническую смерть во время экстренной операции по поводу перитонита. То, что он рассказал после возвращения к жизни, заставило пересмотреть многие представления о природе человеческого сознания.29 октября 1977 года состояние Киучи резко ухудшилось. Его доставили в университетскую больницу, где врачи диагностировали острый перитонит и срочно прооперировали. Однако выяснилось, что у пациента было редчайшее заболевание — непроходимость двенадцатиперстной кишки из-за синдрома верхней брыжеечной артерии.По словам врачей, на тот момент в мире было зафиксировано чуть более ста подобных случаев, и ни один пациент, к сожалению, не выжил. Врач сообщил семье страшный прогноз:"Думаю, ему осталось жить совсем недолго".

Через несколько часов сердце Киучи остановилось. Медперсонал отчаянно пытался реанимировать его, в то время как его родители в ужасе наблюдали за происходящим. В течение 40 минут Киучи находился в состоянии клинической смерти. Электроэнцефалограмма показывала полное отсутствие мозговой активности.

А затем произошло что-то невероятное — вопреки всем медицинским законам, через 30 минут после констатации смерти, Киучи вернулся к жизни."Мы уже практически потеряли надежду, - вспоминал позже лечащий врач Киучи. - По всем медицинским показателям это была смерть. И вдруг - самостоятельное восстановление сердечной деятельности. Такого в моей практике еще не случалось".Очнувшись, Киучи рассказал невероятные вещи. Он в деталях описал действия хирургической бригады после остановки его сердца, хотя физически в этот момент находился без сознания. Он точно воспроизвел разговоры медсестер в коридоре операционной и даже эмоциональное состояние своих родителей, ожидавших новостей в приемном покое: "Мать безутешно рыдает, а отец молча смотрит в стену".Но самое удивительное началось потом. В течение последующих месяцев Киучи записывал свои переживания во время клинической смерти. Согласно его записям, он пережил несколько невероятных состояний сознания.Первое, что он осознал - полное отсутствие пространственных ограничений. "Я просто думал о каком-то месте - и мгновенно оказывался там, - писал Киучи. - Я видел свою сестру за рулем автомобиля, хотя она находилась в другом конце города. Я слышал ее мысли и разговоры с подругой".Еще более поразительными стали его опыты с временем. Киучи утверждал, что смог перенестись в собственное детство и стал свидетелем случая, когда он и его сестра чуть не погибли.

В шестилетнем возрасте он отправился с тремя старшими сестрами и братом купаться на реку. Дети весело спускались по каменистой тропинке к воде, когда внезапно раздался резкий окрик: "Осторожно!"

Мальчик инстинктивно обернулся и замер от ужаса - прямо на его сестру с горы летел огромный камень. Не раздумывая ни секунды, он резко толкнул сестру в сторону, а сам упал на спину. Камень с грохотом прокатился буквально в сантиметрах между ними.

Этот случай навсегда врезался в память Киучи. Голос, предупредивший их об опасности, так и остался загадкой – дети вспоминали, что никто из них в тот день не кричал "осторожно!".

Ответ пришел спустя десятилетия, во время тех самых сорока минут клинической смерти. Придя в сознание, Киучи с изумлением осознал: предупреждающий крик принадлежал ему самому. Точнее - его будущему "я", которое каким-то непостижимым образом вернулось в прошлое, чтобы замкнуть временную петлю и спасти родных.

"Я всегда чувствовал, что в тот день произошло что-то необъяснимое, - вспоминал позже астроном. - Но осознать, что спасителем оказался я сам из будущего... Это перевернуло все мое понимание времени".Но самым невероятным стало его "путешествие" в XV век. Киучи утверждал, что в состоянии клинической смерти он перенесся в 1478 год и вырезал свое имя на колонне древнего храма.

Что-то вроде метки "здесь был Вася", но на японский манер. После выздоровления он отправился в этот храм и действительно обнаружил полустертую надпись, которая, согласно храмовым хроникам, появилась там загадочным образом пять столетий назад.

Эти записи вызвали бурную реакцию в научных кругах. Одни считали их галлюцинациями, другие - доказательством существования иных измерений. Сам Киучи, будучи ученым-астрономом, подошел к своим переживаниям с научной точки зрения."Если мой опыт реален, значит, наше понимание пространства и времени принципиально неверно, - писал он в своих дневниках. - Мы воспринимаем реальность как нечто стабильное и предсказуемое, но на самом деле она гораздо более пластична".Особый интерес представляют его предсказания о будущем. В 1980-х годах Киучи опубликовал несколько статей, где утверждал, что в 2024-2027 годах человечество обнаружит доказательства существования древней высокоразвитой цивилизации. Он также предсказал находки гигантских человеческих скелетов в Южной Америке и открытие подводных пирамид у берегов Японии.

Скептики отмечают, что многие "пророчества" Киучи достаточно расплывчаты и могут быть истолкованы по-разному. Однако факт остается фактом - этот случай клинической смерти, задокументированный врачами Токийского университета, до сих пор не нашел однозначного научного объяснения.Цурухико Киучи умер в 2002 году, оставив после себя множество вопросов без ответов. Его история продолжает будоражить воображение и служит предметом серьезных научных дискуссий о природе человеческого сознания и устройстве Вселенной.