У приправленной болью мудрости –

Слёзы не солоны на вкус.

Знай, ломают людей не трудности,

А обид неподъёмный груз.

Избежать невозможно горькости,

Испивая напиток «Жизнь»,

Но она добавляет стойкости,

Не исполнив души каприз,

Не позволив тебе расслабиться

И забыть, что у Бога цель –

Чтоб в котле ты потом не плавился,

Жизни лодку разбив о мель…

И с годами спокойней, правильней,

Принимаешь судьбы удар.

Мудрость болью слегка приправили,

Чтобы ты человеком стал.

Чтобы новый рассвет подаренный,

С благодарностью принимал.

Вновь от гнева на лбу испарина?

Значит, мудрость твой гнев украл.

Знай, она не приходит в старости,

Старость может сама прийти.

А любовью и благодарностью

Можно душу свою спасти.

Никого не вини, виновника

Просто в зеркале отыщи.

Мы – колючие, как терновники,

Создавая от страха щит…

Но когда отпадут иголочки –

Будет счастье, любовь, покой.

Мудрость – это не приз на полочке,

Это битва с самим собой!

Ирина Самарина-Лабиринт

https://www.facebook.com/share/r/s4QZCMdSeK8nidMk/

СЛОВА ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЭХОМ 💫

Филocофы считали, что слова не исчезают бесследно. Oни остаются в где-то в атмосфере, повисают в воздухе, так сказать. Философ С.Булгаков пиcaл о том, что в комнате, где ругаются и пpoклинают, сказанные злые слова висят, как табачный дым. Хочется открыть форточку и пpoветрить, прогнать этот смрад...

Слова возвращаются к тому, кто их сказал. Иногда очень драматично и даже трагично возвращаются. Есть легенда, что бабушка Лермонтова сказала: "собаке собачья смерть", когда ей сообщили о самоубийстве мужа. Сильный характер был у бабушки, что ни говори. Жестокие слова... А потом погиб на дуэли любимый Мишенька, внучок бабушки. И царь те же самые слова сказал о молодом поэте: "собаке собачья смерть!". Слово в слово.

Эхо существует. И оно приносит к человеку его же собственные слова, которые он когда-то сказал другим. Незрячего мальчика травили другие дети, издевались над ним всячески. Когда мама пришла к директору и стала просить принять меры, директор сказал: "надо набраться терпения! Надо проявить мужество и не жаловаться по пустякам!". Через пять лет именно эти слова услышал больной директор от врача, которому рассказывал о своих страданиях и просил обезболивающее. Вот именно эти слова, в том же порядке и с тем же выражением...

"Вам надо мыслить позитивно", - эту фразу так часто слышат люди в трудной ситуации. И вспоминают, как бездумно говорили эти слова другим, тем, кто страдал. Только тогда они понимают, какие жестокие это слова. Но это же эхо. Всего лишь эхо когда-то ими же сказанных слов. Сказанных, чтобы отвязаться, чтобы почувствовать свое превосходство, просто от глупости...

"Ты и сам прекрасно справишься", "старые и больные - это обуза для общества", "ты мне надоел", - много слов, которые возвращаются в виде эха. Но так возвращаются только слова, которые были сказаны тому, кому плохо. Кому могли бы помочь, но не помогли. Тому, кого осудили жестоко, тому, над кем посмеялись, кого предали или оставили в трудную минуту. Потому что другой человек эти слова не принял; он их не заслужил. Они остались в атмосфере, так сказать, а потом вернулись эхом к тому, кто так сказал.

Проклятия возвращаются к тому, кто проклял невинного. Это написано в древних книгах. А злые слова возвращаются к хозяину, ничто не исчезает, вот в чем дело. Существует эхо. И тот, кто говорил бездумно и жестоко эти слова, потом услышит их сам. И вспомнит, даже если сделает вид, что забыл.

Анна Кирьянова

https://www.facebook.com/share/r/yAsJAKcXRt2eRSkW/

https://www.facebook.com/share/r/aFAYWAovn3irMtW5/

https://www.facebook.com/share/r/Vzgzaw1au4fmC8MQ/

https://www.facebook.com/share/r/6EJWfXGrPy7rDYU5/

https://www.facebook.com/share/r/8WiqntoBRvqcBYfX/

https://www.facebook.com/share/r/Na7p6AawhKLgYmbB/

https://www.facebook.com/share/r/ZGgQ7vU2d1XQFBmj/

https://www.facebook.com/share/r/v5UHs2edP2eWHKKa/

А нам с тобой всегда по двадцать два,

Пока любовь в сердцах ещё жива.

Пока среди кромешной темноты

Я вижу свет, в котором только ты!

Возьмём с собою лето и луну,

Закаты и гитарную струну,

Дыханье ветра, блеск реки ночной,

И не возьмём слезинки ни одной.

Ведь нам с тобой всегда по двадцать два,

Хоть серебром покрылась голова,

Но это серебро тебе идёт,

Как к чаю вечерком цветочный мёд.

Мои морщинки те, что возле глаз,

Так много знают важного о нас.

Но поцелуешь ты, и в этот миг,

Как будто больше нет заметных их...

А нам с тобой всегда по двадцать два.

И ни к чему совсем года скрывать...

Но кто же знает верное число,

Раз нам любить, как в юности, дано?!

И есть ли что-то больше, чем она –

Любви земной волшебная страна?!

А вот какая пара, посмотри!

Смеются... Им по восемьдесят три.

Ирина Самарина-Лабиринт

В зрелых отношениях есть особенный эффект присутствия, когда нити близости держатся не только на физическом, но и на глубоко эмоциональном притяжении, которое не разлучает людей даже на расстоянии...

Знать, что ты нужен ежедневно - бесценно...

Нужен не по соображениям удобства, а из потребности знать что с тобой, как ты себя чувствуешь, о чём думаешь...

Потребности помочь, защитить, позаботиться...

Потребности не загромождать собой всё пространство близкого человека, а быть принятым в него на уровне тонкого доверия, растопившего старые льды одиночества...

Зрелая любовь - это именно такая потребность, друзья мои, но помноженная на два...

ВСЕГДА...

Зрелые чувства односторонними не бывают - этим грешат зависимости нашей неокрепшей психики, когда поиграться в страдания безответной любви - такая же обязательная к исполнению игра, как классики...

Но психика крепнет, эмоции взрослеют, и приходит чёткое осознание, что территория безответности - территория тяжёлой болезни, на которой быть здоровым и счастливым точно не получится...

И когда ты взрослый по-настоящему, то с другим человеком тебе хочется добровольно обмениваться лучшим, а не выпрашивать дозированного снисхождения, стоя на цыпочках, и пытаясь угодить изо всех сил...

Хочется принимать, и быть принятым...

Хочется выдыхать рядом, а не напряжённо ждать - когда и за что прилетит очередной упрёк, или когда поставят новое условие доступа...

Хочется с радостью возвращаться отовсюду, а не быть бездомным, имея комфортабельный внешне, но промозглый от холода Нелюбви дом...

Зрелая любовь не желает, чтобы люди любили БЕЗУМНО...

Ей нравится, когда они делают это УМНО, вспомнив, всё-таки, о том, что содержимое черепной коробки имеет какой-никакой смысл...

А значит, стоит поразмыслить и понять, что тебе нужен тот, кого ВСЕГДА хочется обнять, и от кого НИКОГДА не надо защищаться, а не тот, кто, быть может, и способен разжечь кратковременный костерок инстинктивной страсти, что безоговорочно погаснет при первых же трудностях, точно не согреет ни в одних холодах, и малодушно купится на любое предложение слева, где посулят леденец побольше...

На инстинктивную любовь способны и макаки, ребята, а вот на подлинную - только те из нас, что приняли решение повзрослеть до осознанности...

Взрослейте...или пожинайте плоды своего вечного детства...

Сохрани, Боже, в женщинах- женское,

Чтобы в наш сумашедший век,

Не исчезла с земли застенчивость,

И сияние – из-под век.

Сохрани, Боже, в женщинах – искренность

Не бояться, не лгать душе...

Верной быть – даже если бессмысленно,

Замирая на тонкой меже...

Сохрани, Боже, в женщинах – жертвенность

Быть собой, не смотря на ветра...

Чтобы, будучи кем-то не встреченной,

Не искали себя во вчера.

Дай ей, Боже, быть в чем-то наивною...

Поднимая, растя детей,

Оставаться в трудах – богинею

Быть изящной – от слов до ногтей.

Сохрани ее, Боже, чистою

Просто так... Безо всяких причин!

Чтоб была она легкой, лучистою –

Сохрани для нее мужчин!

Пусть хранит ее тот, что назначен ей

Твоей Волей – беречь и хранить…

"Размножаться, плодиться…" Оплачено!

Научи нас, Господь – ЛЮБИТЬ!

~ Нина Косенко ~

He пpячьтe нeжнocть пo кapмaнaм,

И нe cтecняйтecь дoбpoты,

He бoйтecь пoкaзaтьcя cтpaнным

Cpeдь бecтoлкoвoй cyeты.

C yлыбкoй выйдитe из дoмa,

Bдыxaя пoлнoй гpyдью жизнь,

Пpoйдитecь yлoчкoй знaкoмoй,

И пocтapaйтecь нe cпeшить.

B дyшe cвoeй caды взpacтитe,

Oбepeгaйтe иx oт злa,

Из тex caдoв цвeты дapитe

И нeзнaкoмым и дpyзьям.

Haм нe дaнo пpoжить двa вeкa,

Mы вce yйдeм в дaлeкий кpaй,

Чтoб ocтaвaтьcя Чeлoвeкoм –

He oбмaни и нe пpeдaй!

Александр Абдулов:

Последнее интервью...

Мы проговорили часа два. Я уже начинал дергаться: злоупотребляю гостеприимством!

"Давай еще поговорим, если не торопишься" - говорил он.

И мы говорили еще. О разном. О театре, о туризме, о рыбалке и вертолетах, о новой премьере, к которой он готовился, и о его дебютной роли, которую он до сих пор знал наизусть...

Меньше чем через год Саши Абдулова не стало.

Каждая минута...

____ - Ты еще никогда не играл ничего подобного. Откуда вдруг такое знание, как выглядит смерть вблизи?

- Был период: я на год загремел в больницу. Ты можешь представить меня на больничной койке в течение года? Под дулом пистолета это невозможно! Но вот случилось. В таких случаях меняется вся шкала жизненных ценностей. Лежу при задернутых шторах. Отдернешь штору - снег. Ага, думаешь, - зима! Снова отдернешь - листочки пробиваются. Ага - весна! И начинаешь очень отчетливо понимать: тебе отведена довольно короткая жизнь. И как только это поймешь, - начинаешь ценить каждый день, час, минуту. Потому что ничто в жизни не повторяется, все - уникально. Вот мы сейчас сидим в этом моем кабинете, разговариваем - и этот разговор уже никогда больше не повторится! Будет другой - но такого не будет. И вот как только это поймешь - ты уже не сможешь транжирить свою жизнь, как раньше. Ты принципиально иначе станешь к ней относиться. И дальше все зависит от тебя: чем больше ты просвистываешь свою жизнь, тем быстрее идешь к концу.

- И что, тебе действительно удалось что-то изменить в своей жизни?

- Я перестал так суетиться. Суета становится смешна: зачем, ради чего?! Кто-то скандалит из-за мелочей - а тебе это уже неинтересно.

- Твой Алик в фильме вырос из этого опыта? Он словно смотрит уже с той стороны вечности.

- Да, он еще здесь - а суета уже отлетела. Я это испытал. Когда уже не удивляешься, что никто не приходит, не звонит. Был Саша - не станет Саши, ну и что? Но вот проходят дни первого ужаса от случившегося, и ты вдруг понимаешь, что человек может привыкнуть ко всему. Тогда и приходит какой-то новый покой. И новая мудрость.

- А больше прототипов у Алика не было?

- Нет, только мой собственный опыт. Мне казалось, этого хватит. Все-таки уже почти 54 года - многое повидал и много чего испытал.

Экстрим…

_____

- Вообще-то нам в России органически не свойственно проживать каждый миг - чтоб его ощутить, им проникнуться. Им насладиться, если хочешь. Помню, впервые оказался в Ватикане, в Сикстинской капелле - сижу и думаю с отчаянием: вот буду же потом вспоминать эту минуту как счастье, а пока - просто хочу есть. Даже в такой уникальный момент, который вряд ли повторится, я торопился куда-то дальше.

- Точно такое же ощущение у меня было, когда я оказался на Северном полюсе.

- Как тебя туда занесло?

- Собрался с друзьями - и полетели. 25 человек. Долетели до Красноярска, потом местным рейсом до Хатанги, где нам показали мамонта в вечной мерзлоте. Представляешь: стоит в глыбе льда как живой - а бивни наружу. Очень странное ощущение: миллионы лет прошли, а он все стоит. И я его сквозь лед разглядываю. Потом полетели на полюс. И тоже странное ощущение: самый обычный снег! Правда, лед почему-то отдает сиреневым. Океан потому что. Обозначили на снегу круг с полюсом в центре. И, шагая по этому кругу, обошли с востока на запад весь мир. Шампанского по этому поводу выпили. Тоже странно: выпьешь - и бокал тут же пошел морозными узорами. Градусов тридцать, но если подует легкий ветерок - сразу сорок пять. А я никак не могу осознать, что передо мной Северный полюс. Мне опытные люди сказали: ты Севером заболеешь - но потом. И действительно: шесть лет прошло, и каждый год мы, "полярники", собираемся и вспоминаем, как это было. Хотя вроде ничего и не было - снег и снег. Но он мне теперь снится.

- А как ты вообще проводишь свои досуги?

- Я подсел на рыбалку. Езжу в Астрахань: у моего товарища там маленькая гостиничка в камышах. И это самый великий отдых, какой я знаю. Встаю в пять, в полшестого, завтракаю, сажусь в лодку. Там у меня молчаливый егерь - молчит все время. И мы уезжаем в камыши на весь день. Рыбалка сумасшедшая, но дело даже не в рыбе. Дело в том, что над тобой летают стаи лебедей, пеликанов, цапель каких-то. Цветут поля лотоса. И ты один - тебе не надо ни с кем разговаривать, кому-то что-то доказывать. Даже не представляешь, какой это кайф! Я туда езжу раз пять в году. Как идет дело к поездке в Астрахань - я уже плохо сплю, начинаю что-то собирать, готовлюсь, как к премьере в театре. Такая бессонница бывает перед спектаклем. Обожаю. А еще фантастический отдых - в Якутии! Из Якутска нас вертолетом пять часов поднимали в горы. И оттуда мы неделю сплавлялись на лодках до Лены. И это сказка - никакие Дубаи не сравнятся. Вот рассказываю - и у меня руки от азарта трястись начинают.

- А за границей ты на что-нибудь подсел?

- На Мальдивы. Но не туда, где курорты. Мы в складчину арендуем яхту и уходим на необитаемые острова, ловим рыбу. Там я понял, что такое "Старик и море"! Потому что поймал барракуду в метр семьдесят три. А они, по учебникам, максимально доходят до метра девяносто. Из головы мне сделали чучело, теперь стоит дома. Такая, понимаешь, морда - ужас! Я эту рыбину вытаскивал два часа. Тунца поймал шестидесятикилограммового.

- Прагматик спросит: а что с ними делать?

- Отдаем местным, они что-то с ними делают. Это мне уже неинтересно. Интересен - процесс. У нас на Мальдивах была страшная история - Хичкок отдыхает. Мы вернулись с рыбалки на яхту, и вдруг непонятно откуда налетели миллионы чаек. И вся яхта вмиг оказалась покрыта птицами. Темно, ночь уже. Мы смотрим на них через стекло, они в окно бьются. Все забито чайками, им сесть уже некуда - хлопают крыльями, кричат. Я выхожу из каюты и вдруг вижу в конце коридора одну чайку. И она - шлеп-шлеп - медленно идет на меня. И знаешь, так стало страшно - не могу передать: Хичкок! А рыбалка там - смешная. Микромодель нашей жизни. Ночь, мощный фонарь, его лучи уходят в воду. И в этом круге света, как на сцене, вьются тучи мелких рыбешек. Потом появляются рыбки побольше и начинают эту мелюзгу жрать. Потом вплывают рыбы крупные - и начинают поедать тех, что побольше. И так по нарастающей, пока в глубине не появятся тени акул. И акулы деловито поедают уже совсем больших рыбин. Я на это смотрел: мама родная, что же это такое! На твоих глазах абсолютнейший разбой. И не поможешь никому, ничего не изменишь. Совершеннейшая модель человеческого сообщества.

- Ты по натуре - экстремал?

- Да. Хотя когда случилась эта беда с ногами, многое сразу отпало. Считают, что я охотник и все время дарят мне ружья - но я ни разу из них не стрелял. Но рыбалка - мой пунктик. А какая рыбалка на Камчатке! Еще очень хочу в Карелию попасть, где пока не был.

- Из всех этих многочисленных экстримов - что у тебя было самым сильным впечатлением?

- Вообще-то я не считаю это экстримами. Вот сплавляешься к Лене: приток неширокий, метров десять, и перед тобой, в метре буквально, медведь. Ему один прыжок сделать - и можно нас свободно съесть, но он просто смотрит: что там за дурак проплывает? Лось выйдет навстречу. Медведей на Камчатке дикое количество. Тут ты ловишь рыбу, а на том берегу - медведи. Если их не трогать - никогда в жизни не подойдут, занимаются своим делом.

- Ты все больше по части романтики. А другие жалуются: комары!!!

- У меня есть два товарища, которых я тоже хотел подсадить на рыбалку и повез в Астрахань. Там на всю округу был один комар, и они его тут же нашли. И на другой день уехали.

- Но в Сибири-то комаров, как известно, тучи.

- Ну, помажешься, ну, покусают - делов то. Рыбалка же! Ты ж сам туда поехал, никто не обещал, что будет легко. Но вот так летая, я для себя открываю страну.

- Там совсем другие люди, замечал?

- У меня два было потрясения в этом смысле. Первое - когда сплавлялись по Лене: егеря, которые с нами были, убирали каждый "бычок". Мы ведь как привыкли: посмолил и бросил. Тем более до ближайшего поселения - пять часов лету. Но они все равно любую мусоринку сначала в костер, а потом закапывали - потому и природа там чистая. А второй раз я изумился, когда прилетел на съемки в Красную поляну под Сочи, и меня вертолетчики подняли на три тысячи метров. Под нами - зеленое море. Я бросил "бычок". Вертолетчики сказали: "Пожалуйста, не надо. Здесь туры пасутся - и если почуют запах человека, то больше сюда не придут". Значит, есть люди, которым небезразлично. Они не просто живут, только потребляя и ничего не давая. С той поры всегда хожу с баночкой для мусора.

- Самолетом рулить не пытался?

- Нет. Даже желания такого не было. Хотя стюардессы часто подходят и говорят: "Вас просят пилоты в кабину". Но я уже столько насмотрелся взлетов и посадок, что не хочу.

Дети полдорог…

_____

- У меня застряла в памяти твоя дебютная роль в "Ленкоме": брестский солдат Плужников в спектакле "В списках не значился" по Борису Васильеву. И знаешь, какой момент? Твой прощальный рывок на публику - и в вечность. Это было романтическое восприятие жизни и смерти за высокую идею. Ты был искренен тогда? Верил в эту романтику?

- Конечно, абсолютно.

- Но это же было сплошь вранье, как мне объяснил один очень хороший артист!

- Я только года два назад понял замечательную фразу Андрея Вознесенского: "Мы - дети полдорог". Я - дитя полдорог: одной ногой стою в советском времени, а другой - здесь. И не хочу терять ни то, ни другое. Потому что тогда было очень много хорошего. Уж не говорю о том, что тогда и отец, и брат были живы. И роли были превосходные, и за эти роли мы сражались. Сейчас попробуй позвать молодого актера в массовку! Нет, он сразу Гамлета хочет! Предложи ему пять спектаклей в месяц - он покривится: "Много". А я тогда играл по тридцать пять! И массовки, и главные роли. Причем хотел этого, понимал, что шанс дается один раз. Я к театру отношусь не как к работе, а как к дому. Вот этот кабинет - мой дом. Здесь многое сварилось: и наш проект "Задворки", и "Звезды "Ленкома"… А если это дом, то в нем надо жить честно. Здесь нельзя лукавить - дом этого не прощает. Если обманываешь свой дом - тогда лучше живи в гостинице.

- В каком состоянии этот дом сейчас?

- Классик сказал, что театр живет 15-20 лет, потом мумифицируется. Но вот мы, театр Марка Захарова, существуем уже тридцать с лишним - и свободных мест в зале не бывает. Естественно, появляются какие-то болячки, кого-то что-то не устраивает, но брожения разрушительного нет. Многие театральные дома давно разорены, у нас это по-прежнему - дом. Вот ремонт надо сделать, полы сменить - нормальная жизнь. Сейчас репетируем "Женитьбу" Гоголя. И Захаров в этот спектакль собрал всех: Чурикова, Саша Захарова, Янковский, Збруев, Хазанов, Раков… Когда такие люди собираются вместе - это фантастика. Я даже хочу с собой видеокамеру брать: такая репетиция - это отдельный спектакль.

- Все самое интересное, как всегда, проходит без зрителей!

- Каждый устраивает свой бенефис. Мы таким составом собирались только однажды - на "Оптимистической трагедии".

- Помню, как спектакль "Три девушки в голубом" по Петрушевской принимали дамы из ЦК КПСС - сидели рядком и все время укоризненно качали своими прическами-башнями. Приняли, кажется, с пятого раза.

- Это еще хорошо - с пятого! По десять, пятнадцать раз сдавали! Я на сдачу этого спектакля как-то привел Олега Борисова - он тогда только переехал в Москву. Встал человек из министерства и потребовал, чтобы Борисов вышел из зала. Мы с ним вышли и сели в бельэтаже, где нас не видно. Олег смотрел-смотрел и сказал: "И ты еще спрашиваешь, почему я уехал из Петербурга! Да там никогда такого спектакля не будет!".

- Грандиозный был спектакль. Но мой вопрос - к тому, что вся эта театральная роскошь появлялась в условиях цензурного пресса. Сейчас все можно - а ничего равного этому не возникает. Почему?

- Это очень характерная русская черта: нам надо, чтобы запрещали. Тогда - разворачиваемся. На кухне сели, все обсудили, очень смелые. Помнишь на Таганке: на фразе "Народ безмолвствует" - шквал аплодисментов. Сейчас скажи такое - ничего не произойдет: мол, ну, безмолвствует, дальше-то что? Публика изменилась. А кто ее делает тупее? Мы и делаем. Надо, чтобы публика за тобой шла, а не ты за ней. Телевидение идет за публикой так откровенно, что противно до тошноты.

Папарацци…

- Ты написал письмо президенту - просишь защитить доброе имя артиста от журналюг. Считаешь, тут нужны государственные меры?

- Мне было интересно: ответит президент или нет? Ответил! Значит, я в этой стране чего-то стою. Не какой-то там фунтик, а гражданин страны. Я хочу ощущать себя не жильцом в России, а ее гражданином. Полноценным человеком. Раз мы орем о демократии и правовом государстве.

- Я правильно понимаю: этим письмом ты не столько защищаешь собственное достоинство от желтой прессы, сколько пытаешься сформировать демократию в стране? Проверить ее в деле?

- Получается, так. Хочу участвовать в этом процессе. Как любой человек. И если президент это слышит - значит, все идет нормально.

- Какова все-таки была реакция?

- В Думе принимаются поправки к закону. Чтобы оградить честь и достоинство гражданина России. Чтобы те, кто оскорбляют, несли ответственность. Вот выходит очередная обложка, где моя фотография и какая-то чушь собачья, не имеющая ко мне никакого отношения. Люди на этой чуши зарабатывают огромные деньги. Они за мой счет увеличивают тираж. Я требовал в суде взыскать с них не 25 тысяч, как все, а 100. Потому что 25 тысяч они охотно отдадут и еще в лицо тебе рассмеются: пипл все хавает. Расскажут в газете, как проходил суд, и на этом заработают еще больше. Я их не ненавижу - просто не надо за меня дописывать мою жизнь. Все время только врут. Причем врут бездарно - ни придумывать, ни писать интересно они не умеют, у них нет фантазии. Меня давно обуревает идея - начать выпуск газеты под названием "Вранье". И если там будет хоть одно слово правды - можно подавать в суд.

- Ну, это не оригинально: таких газет много.

- Они утверждают, что вранье - правда, а я честно заявлю, что вранье - вранье.

- "Назовем-ка мы кошку кошкой"?

- Вот такими буквами. Газета будет пользоваться диким успехом.

- Ты сказал, что излечился от суеты. А сам продолжаешь воевать с желтой прессой. Ненавидишь журналюг?

- Это их выдумка. Когда вышла статья о том, что "Абдулов хочет купить лицензию на отстрел журналистов" - она ведь родилась в этом кабинете. Мы разговаривали с журналисткой Настей Ниточкиной, и она убежденно сказала, что никогда ни одна газета такого не напечатает. Мы поспорили, и через несколько дней вышла моя статья с этим названием. И очень многие приняли ее всерьез. Нет, я нормально отношусь к журналистам. Просто не нужно так врать и нужно хоть чему-то учиться. Когда приходит девочка и первым делом просит: "Расскажите что-нибудь смешное", или спрашивает: "Как вы стали артистом?" - мне хочется ее задушить. Однажды позвонили из какого-то телеканала: "Мы вас так любим, дайте нам интервью!". Хорошо, говорю, приезжайте в театр. Пауза. "А в какой?". В "Ленком", говорю. "А где это?". Отвечаю злорадно: "На Тишинке". Звонят через час: "Мы тут все обыскали - нет "Ленкома"!". О чем с такими можно разговаривать, объясни ты мне! А сколько запущено уток - уму непостижимо.

- Тогда займемся охотой на уток. Пишут, что у тебя беспрерывно угоняют машины - это правда?

- Угоняли пару раз, давно уже. Однажды угнали от театра, и министр внутренних дел поклялся мундиром, что ее найдут, - не нашли. Потом угнали вторую машину, и поклялся мундиром уже следующий министр. Не нашли.

- Мундиров не напасешься.

- Слава богу, что хоть щетки теперь не воруют. Раньше колеса снимали, щетки, по мелочам. А теперь благосостояние выросло, щетки никого не устраивают, воруют - комплектно. Прогресс. Что-то, значит, со страной происходит, застоя больше нет.

- Вернемся к проверке слухов. Активизировались публикации о том, что ты начал новую жизнь.

- Это правда. Пытаюсь ее выстроить. Встретил любимого человека и счастлив - тут газеты угадали. Мама жива-здорова, живем все вместе. Пытаюсь жить в покое. Если хочется сорваться - писать начинаю. Сценарии пишу, какие-то истории придумываю. Стихи не писал никогда, рассказы - пытался, но не очень получается.

- Скажи, а сцена тебя по-прежнему пьянит, или ты, как опытный хирург, выходишь на операцию с холодной уверенностью?

- Все как было: и волнуюсь, и руки трясутся.

- Но у меня всегда было ощущение сплошной импровизации - ты на сцене азартен, как игрок в казино.

- Нет-нет, сцена - особое дело. Я играл Верховенского и каждый раз не знал, как все пойдет. Меня тащил текст. И ты идешь вслед за ним, и что при этом происходит - объяснить невозможно. И каждый раз текст читаешь иначе.

- Если каждый раз иначе, то как должны реагировать партнеры? Ты же можешь поставить их в тупик!

- Могу. На сцене бывают вообще безвыходные положения. Шел спектакль "Семья" о юношеских годах Володеньки Ленина. Там была сцена: Александр собрался уезжать в Петербург. И со сцены идет такой диалог: "Уезжаешь?" - спрашивает будущий Ленин. "Уезжаю". - "А куда, Сашенька?" - "В Ленинград". И все. Пришлось дать занавес.

- Что, больше играть уже не могли?

- А что дальше делать-то? Зал катается под креслами, нам на сцене не лучше.

- Вообще-то удивительно, что актеры на сцене еще сохраняют способность слышать друг друга.

- Почему? Я знаю актеров, которые не слышат друг друга. И люблю их раскалывать. Такому не нужен партнер - ты можешь от него уйти налево, он все равно будет к тебе обращаться направо. И реплики ему не нужны - он чешет себе и чешет. Я еще не спросил - он уже мне ответил. Что делать - стою и молчу. Он не понимает, что произошло. Стоит с вопрошающими глазами и чего-то ждет. "Так ты что хотел сказать-то?" - пытаюсь ему помочь. Продолжать в таких случаях очень трудно.

- Страшная профессия.

- А однажды я забыл текст. Ты себе не представляешь, какое это страшное дело - белый лист! Я сижу на авансцене и понимаю, что падаю в обморок. Уже начал заваливаться, но тут Янковский из-за кулис спрашивает: "Так что он сказал?". Тут все восстановилось - и я пошел дальше.

- Вообще непонятно, как в черепную коробку вмещается и там застревает такое количество текста.

- Застревает. Я могу тебе сейчас прочитать весь текст из "В списках не значился" или даже студенческих спектаклей. А что играешь в кино или на телевидении - в памяти не остается. Голова как компьютер: там нажал клавишу "Save", а здесь - "Delete". Чтобы память освободить.

Везуха…

_____

- Что нового делаешь в кино?

- Снимаю два фильма: новогоднюю музыкальную комедию и фантастику.

- У них есть названия?

- У комедии много было названий: "Валдайский треугольник", "Миллион в сугробе", "Лузер" - пока не выбрали. Снимаются Никоненко, Розанова, Удовиченко, Макаревич, Бутман, Долина, Навка, героя я играю. Ему все время не везло, и вдруг в казино он выигрывает машину - знаешь, с бантом, какие стоят напоказ на пьедесталах. И он на ней едет в Питер - выпивши и с бантом. А на дороге - гаишник, которому выпало дежурить в новогоднюю ночь, и сам понимаешь, в каком он настроении. И приходится, конечно, врать, придумывать девушку, которая ждет героя на Валдае. Мы с Владимиром Фатьяновым написали сценарий и будем сорежиссерами. И еще запускаем фильм "Гарин" - по "Гиперболоиду инженера Гарина".

- Так ведь есть уже один.

- Это будет не совсем по Толстому, а "по мотивам": действие перенесено в наше время. Конечно, лазером сегодня никого не удивишь, и у нас будет техника теплового удара: здесь ударишь - Индонезию снесет. Меня всегда волновали такие истории, какая случилась с академиком Сахаровым: изобрел водородную бомбу - и потом всю жизнь каялся, пытался защитить людей от этой угрозы. Или: атомную бомбу изобрели до войны - что было бы, попади она в руки Гитлеру? Но она попала к американцам, и они ее бросили на Японию. Сейчас они говорят об опасности ядерных вооружений, но словно не помнят уже, кто первый начал.

- А как ты ухитряешься снимать сразу и про машину с бантом, и про опасность ядерных вооружений?

- "Гарин" - это чуть позже. А пока зима, надо снять новогоднюю картину.

- Думаешь, то, что за окном - зима?

- А кто знал, что она такая будет? Мне нужно было снять новогоднюю Москву: елки, гирлянды и все такое. И вот мы приезжаем на Пушкинскую площадь, привозим краны, скайлифты, съемочную группу огромную, а снега нет: в декабре - лето! Я понимаю, что это катастрофа, но отменить съемку не могу. По сюжету героя выгнала жена, и он идет одиноко по Тверской до Пушкина, а кругом снег и праздничная Москва. Но раз снега нет - значит, будем снимать без снега. Даже придумали ход: мол, герою так не везло, что и 31 декабря в Москве не было снега! И вот я пошел на исходную позицию, у меня рация. Даю команду: "Мотор!", двинулся по маршруту, камера снимает. И вообрази, немедленно пошел вот такой снег! Настоящий, крупный, рождественский. Метель началась. Прихожу к Пушкину, даю камере команду "Стоп!" - и снег выключился. Я понимаю, что схожу с ума. Но сцена уже снята. И ты ее сможешь увидеть.

- Остается поверить в высшие силы.

- А я верю. Помнишь мои "Задворки" - театральный проект, который шесть лет подряд каждое 6 июля шумел тут во дворе "Ленкома" под открытым небом? И все шесть лет в этот день шел дождь, люди приходили с зонтами. Но за полчаса до начала дождь обязательно прекращался, выходило солнце, и все высыхало. На шестой год я уже уверенно приходил в пиджаке и, наблюдая ливень, говорил: "Не будет никакого дождя - мне лучше знать!".

- А как ты поддерживаешь с высшими силами такую оперативную связь?

- Просто я уверен, что если делаешь что-то хорошее, то тебя тот, кто нужно, слышит. На этот счет была еще одна феноменальная история.

Предстоял День города. И я предложил Юрию Михайловичу Лужкову сыграть для детей "Бременских музыкантов" на Поклонной горе. Какой там спектакль, говорит, - будут затяжные дожди, метеосводки кошмарные. В Тушино должна быть дискотека - и ту придется отменить. Смотрю на метеокарту - действительно, все затянуто, но есть одна крохотная дырочка. "А это что такое?" - "Ну, часа на два в этой точке дождь прекратится". "Вот в эти два часа я и сыграю спектакль для детей!". Лужков на меня посмотрел как на сумасшедшего, но согласился. Мы под ливнем поставили декорации, аппаратуру брезентом прикрыли. А там уже отменяется дискотека в Тушино, по всей Москве льет. Но без двадцати девять дождь на Поклонной кончается, мы чудно играем спектакль, и на последних поклонах вместо занавеса - ливень стеной...

Вот и не верь после этого!

Валерий Кичин.

"Российская газета".

2023г.

https://www.facebook.com/share/r/3RdKrHWLaFFHZSD2/

https://www.facebook.com/share/r/HZmXLN7TpWxZifKt/