Отворачивай объектив

От того, что тебе не нравится.

Мир божественен, он красив,

А над миром луна-красавица...

У людей негатив, нытьё,

И гордынище с мракобесием.

Это зрелище не твоё!

Сохраняй души равновесие.

Наблюдай за полётом птиц.

И родных обнимай с улыбкою.

Ни минуты для злобных лиц!

Видишь, зорька взошла над липкою.

И от липы духи кругом,

Словно сказка, что вдруг сбывается.

Если в горле от боли ком,

Значит, в прошлом та боль останется!

Будет завтра рассвет, июнь.

Будет вера во всё хорошее.

А подумалось злое – сплюнь!

Не ходи с непосильной ношею.

Жизнь тебе не желает зла.

Это люди порой стараются,

Чтобы сломленной ты была.

Ты же будь, как луна-красавица!

Справедливость искать ты брось.

Здесь её не найти, блаженную.

Будь с войною и злобой врозь!

Остальное – второстепенное...

Видишь, белый цветёт налив,

Детству светлому улыбается.

Отворачивай объектив

От того, что тебе не нравится!

Ирина Самарина-Лабиринт

К чёрту военные тайны, неясные речи…

В связях порочных сердечный мой друг не замечен…

Он побоялся впустить и принять всей душою…

Я – не подарок с пометкою «Счастье большое»…

Я не скрываю оттенков ни светлых, ни тёмных…

Мыслей кружил хоровод… от святых до нескромных…

Я открывалась, как первый цветок в дебрях леса…

Я – не подарок с пометкой «Из сказки принцесса»…

Он растерялся, ведь в жизни вот так не бывает,

Что силуэт из несбыточных снов оживает…

Если она – это я, кто теперь будет сниться?

Я – не подарок с пометкою «Будь моим принцем»…

Как же любовь отличить от китайских подделок?

Жизни часам безразлично наличие стрелок…

Вроде идут, но куда? И никто не заводит…

Я – не подарок с пометкой «ничейная вроде»…

Лучше никак, чем у страхов своих на прицеле…

Не было «Если бы», если бы мы захотели…

Я – не подарок с пометкою «Буду твоею»…

Лучше уж быть недоступной картиной в музее…

Ирина Самарина-Лабиринт

"Я ее никогда не любил": жизнь Валентина Гафта была полна разочарований, но главная драма жизни ждала его впереди

— Можно мне еще добавки?- робко попросил Валентин за обедом. — Уж больно вкусный цыпленочек у вас получился!

— Вот когда будешь много зарабатывать, тогда и получишь добавки, - зло ответила ему теща.

И он ушел из их дома навсегда...

Валентин Гафт родился в Москве в еврейской семье, приехавшей из Черниговской области. Отец, Иосиф Рувимович, довольно известный в городе адвокат, прошел всю войну и вернулся с фронта в звании майора. Мать, Гита Давыдовна, была домохозяйкой.

Все детство Вали прошло в Сокольниках — районе, считавшемся в то время бандитским. Справа от их дома по улице Матросская тишина находилась знаменитая тюрьма. Слева — рынок, а прямо напротив располагалась психиатрическая больница.

Родители будущей звезды сделали все, чтобы их сын не оказался в дурной компании. Еще в четвертом классе Гита Давыдовна привела его на большую премьеру в театр. Пьеса Сергея Михалкова «Особое задание» настолько тронула мальчика, что он решил и сам начать выступать.

В школьной самодеятельности ему доверяли самые главные... женские роли. Дело в том, что Валентин учился в школе, где учениками были только мальчики, поэтому женских персонажей приходилось играть им же.

Скромный, застенчивый и очень воспитанный, Валя редко участвовал в ссорах и драках, предпочитая решать споры с помощью слова. Однако в старших классах все же ввязался в одну передрягу, где ему выбили два передних зуба. Это стало большой трагедией для молодого человека, зато обрадовало родителей.

— Может, ты, наконец, оставишь свою затею поступать в театральный,- злорадствовал отец. — И выберешь себе нормальную мужскую профессию.

— Йосенька, но как же наш мальчик будет ходить без зубов. Нужно что-то придумать,- переживала мама.

И они придумали. На экзамены в Школу-студию МХАТ худой, высокий, в яркой рубашке алого цвета абитуриент Валя Гафт пришёл вразвалочку, с золотыми коронками во рту. И его приняли.

Выбор профессии сыном не порадовал родителей. Даже несмотря на то, что он отлично учился и уже на последнем курсе получил две небольшие роли в кинокартинах «Поэт» и «Убийство на улице Данте». Мало того, после просмотра последнего Иосиф Рувимович разнес сына в пух и прах:

— Позорище!- заявил он. — Ты посмотри на Козакова. Вальяжный, стильный. А что ты? Весь зажался, скукожился... Не артист ты, Валентин...

Слова отца Гафт помнил еще долго. И, конечно же, они не вселяли в неуверенного в себя юношу надежду на светлое будущее. Возможно, поэтому после окончания ВУЗа молодой актер 12 лет переходил из одного театра в другой. "Неуживчивый, импульсивный, несговорчивый", говорили о нем коллеги.

Он и в отношениях с девушками был такой же. Несмотря на популярность у женской аудитории, рост и привлекательный внешний вид, Валентину было сложно построить отношения. Чуткий и внимательный, добрый и стеснительный, он не однажды разочаровывался в своем выборе.

Первая влюбленность еще в институте не закончилась даже встречами при луне. Валя не посмел признаться в чувствах, из-за чего долго страдал, когда студентка МГУ Дина внезапно вышла замуж.

Через год после окончания студии, в 1958 году, Гафта приняли на службу в театр Моссовета, где предложили роли в массовке. Валентин не жаждал славы, он желал творить. Видел образы персонажей произведений великих писателей по-своему и хотел показать это виденье публике. Но уже через год ему пришлось сменить сцену.

Далее был театр Сатиры. Именно в этот период Гафт решил жениться на красавице Алене Изергиной, впоследствии ставшей манекенщицей Московского Дома моделей. Желая произвести впечатление на будущую супругу, актер решил пригласить ее на свой дебют в театр. Посмотреть на сына в первый раз пришли и его родители.

Но случился конфуз. Двигаясь по сцене на ватных ногах, Валентин произносил реплики так тихо, что зрители во втором ряду их уже не слышали. Затем он перепутал Ольгу Аросеву с Зоей Зелинской, чем поверг обеих актрис в ужас. А когда поднялся на балкон, то и вовсе рухнул в оркестровую яму. В тот вечер в доме Гафтов разразился очередной скандал.

— Может, ты уже найдешь себе другую работу?!- грозно настаивал отец.

— Валечка, ты сильно ушибся?- волновалась мама. — Ну его, этот театр! Надо искать тебе другую профессию.

Тогда в начинающего артиста поверила только Алена. Молодая супруга подбадривала мужа, вселяя в него надежду. А уж разочаровать ее он боялся больше всего. Когда его с треском выгнали из Театра Сатиры, она узнала об этом последней.

Дальнейшую театральную судьбу Гафта изменила встреча с Анатолием Эфросом. Это он подарил Вале возможность осознать свою силу и талант, дав ему роли, о которых можно было только мечтать. В театре на Малой Бронной актер играл в постановках по Шекспиру и Чехову. Театр и сцена стали неотъемлемой частью его жизни. Без игры он таял, словно свеча.

Но однажды в коллективе разгорелись серьезные споры за роль. К сожалению, Валентин не смог отстоять свое мнение, поэтому отказался работать и написал заявление на увольнение.

— Разве от Эфроса уходят?- крутили коллеги у виска.

Так Гафт отправился завоевывать театральный мир дальше.

К этому моменту за его плечами уже был развод с Аленой Изергиной. Он обожал супругу. Во всем старался ей угодить и даже смирился с многочисленными животными в доме, которых добрая женщина подбирала на улице. Однако любовь закончилась мгновенно, когда Валентин узнал об измене жены. Да и сам, как оказалось, был ей неверен.

— Я был слишком молод, чтоб совсем не увлекаться другими женщинами, - говорил Гафт о причинах развода. — В конце концов, Алена тоже встретила другого человека и полюбила его. Это был киновед Даль Орлов.

Валентин долго пытался забыть Изергину. Мог просто набрать номер ее телефона и молчать в трубку, слушая родной голос. Мог немного выпить и долго говорить о ней, словно мучая себя воспоминаниями.

От отчаяния даже закрутил роман с художницей Еленой Никитиной, которая родила ему сына Вадима. Правда, о его существовании артист узнал через три года: женщина ничего не требовала от Гафта и не хотела обременять его обязательствами. В итоге переехала с сыном в Бразилию, а общаться с отцом Вадим начал только спустя многие десятилетия.

Гафту еще долго не везло в личной жизни. Вторая супруга актера — девушка из обеспеченной семьи, дочь лауреата Сталинской премии, ради новой любви оставила своего мужа — известного драматурга Эдварда Радзинского. А еще балерина Инна Елисеева была красива и образованна, но обладала тяжелым характером. Плюс ко всему, Гафта не приняли ее родители.

Казалось, семейная жизнь начала налаживаться, когда в семье родилась дочь Оля. Внимание актера переключилось на малышку. Все свободное время он проводил с дочерью. Инна оставила балет, чтобы воспитывать ребенка. Но постоянное вмешательство тестя и тещи в личную жизнь молодых сделали свое дело. Валентин ушел от жены.

— Я ее никогда не любил,- говорил он позже про Елисееву.

Друзья же рассказывали, что Гафт боялся бывшей супруги и старался с ней не пересекаться. По этой причине он практически перестал общаться с дочкой...

В 34 года судьба подарила ему еще один шанс на знаменитой сцене Театра Сатиры, которая когда-то чуть было не поставила крест на его карьере. Блестяще исполнив роль графа Альмавива в постановке «Безумный день, или Женитьба Фигаро» вместе с Андреем Мироновым, Валентин Иосифович наконец-то понял, что такое успех!

Однако сам он мечтал о сцене "Современника". Однажды к нему в гримерку заглянул Олег Ефремов. Главреж только что посмотрел «Фигаро» и находился под впечатлением.

— Видел, видел..., - выпустив в потолок дым от сигареты, загадочно протянул Ефремов. — Могу предложить вам место в "Современнике". Пойдете?

— Когда?- не поверив своему счастью, воскликнул Валентин.

— Завтра!- не раздумывая, ответил Олег Николаевич.

Именно в "Современнике" Гафт почувствовал себя по-настоящему нужным. Его эксцентричная игра пришлась по вкусу и следующему режиссеру театра — Галине Волчек. Да и коллектив тепло принял актера. Театр стал для него вторым домом на долгие сорок с лишним лет.

Его мастерство впечатляло зрителя. Ведь, играя на сцене, Гафт вкладывал в персонажа часть своей души. Он умел приспособиться к любой роли, с трагической игры без подготовки переключался на комическую.

Как только Валентин нашел свой театр, его стали чаще снимать в кино. Наконец-то режиссеры разглядели яркую индивидуальность актера, его умение тонко передать иронию и подтекст. Его запоминающееся лицо, мимика заставляли трепетать самых искушенных зрителей. Ему верили. Персонажи Гафта не терялись даже на фоне главных героев.

Однако с многочисленными плюсами был и большой минус. Режиссёры не знали, как применить талант артиста. Порой долго не могли определиться с ролью и часто приглашая на съемки, запросто могли сменить героя с дворецкого на офицера или с гусара на князя. Но такая перетасовка никого не смущала. Все знали: его герой обязательно станет украшением фильма.

Валентин Гафт эффектно исполнил роли и запомнился зрителям по кинолентам «Записки Пиквикского клуба», «Семнадцать мгновений весны», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «О бедном гусаре замолвите слово», «Сирота казанская».

Но по-настоящему популярным 44-летнего актера сделала роль председателя кооператива в киноленте Эльдара Рязанова «Гараж». При этом в картину он попал совершенно случайно, ведь играть Сидорина должен был Александр Ширвинд, который оказался занят в театре.

В итоге Гафт задал фильму необходимую интонацию. Своим мастерством актер создал особую атмосферу, а его знаменитые реплики, звучавшие в фильме, мгновенно разлетелись в народ.

На съемках «Гаража» Гафт встретил свою будущую жену — Ольгу Остроумову. На момент знакомства оба были несвободны, поэтому отношения завязались не сразу. Артист начал ухаживать за Остроумовой, когда та развелась с Левитиным из-за измены.

— Поначалу мне хотелось досадить прежнему супругу. Вот Гафт… Я за него замуж вышла, он красиво ухаживал,- откровенничала актриса позже в одном из своих интервью.

Они расписались в 1996 году, Валентин Иосифович принял женщину с двумя детьми и любил свою новую семью искренне. Их семейное счастье продлилось более 20 лет.

Остроумова помогла мужу пережить трагедию, которая случилась в 2002 году. Дочь Гафта Ольга пошла по стопам матери, решив стать балериной. Девушка ходила в хореографическую школу при Большом театре, потом ее приняли в Кремлевский балет. Одновременно с этим училась на балетмейстера в ГИТИСе.

Она подумывала в будущем стать актрисой и даже обратилась за помощью к отцу. Но тот отказался помогать в поступлении, просто не захотел пользоваться блатом. А тут еще несчастная любовь и проблемы в отношении с деспотичной матерью.

Инна всячески упрекала и изводила дочь. За провинности могла даже не пустить ту домой. Ольга сделала несколько попыток самоубийства, и в итоге все закончилось трагедией. После смерти дочери Валентин Иосифович долго винил себя, болел и никого не хотел видеть.

— Я перед ней виноват. Никого больше не виню в произошедшем, только себя. Это мой груз. Никого не зову себе в напарники, сам буду нести эту ответственность, - говорил Гафт о дочери.

Последние годы

Валентин Гафт не только любил кино и театр. Он обожал писать. Маленькие стихи и серьёзные произведения давались ему одинаково легко. В этих строках он делился наблюдениями, рассуждениями и мудрыми заключениями.

Некоторые коллеги, друзья и знакомые артиста восторгались эпиграммами, которые иронично их высмеивали, другие же обижались на беспощадное сочетание слов в их адрес и даже жаловались на него. Однако все эти недовольства не помешали Валентину Иосифовичу выступать на эстраде и выпустить несколько сборников сатирических стихов.

В конце жизни Гафт писал мемуары, а знакомые, признав талант писателя, просили сочинить пару индивидуальных, посвященных только им строк или подписать одну из изданных книг.

Народный артист скончался от тяжелых последствий инсульта в 2020 году. В последние годы близкие окружили его вниманием и заботой, а он старался жить ради мечты увидеться с родным внуком, сыном Вадима. Но, к сожалению, так и не смог её осуществить.

Люблю тебя сейчас

Не тайно — напоказ.

Не "после" и не "до" в лучах твоих сгораю.

Навзрыд или смеясь,

Но я люблю сейчас,

А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.

В прошедшем "я любил" —

Печальнее могил,

Всё нежное во мне бескрылит и стреножит,

Хотя поэт поэтов говорил:

"Я вас любил: любовь ещё, быть может..."

Так говорят о брошенном, отцветшем —

И в этом жалость есть и снисходительность,

Как к свергнутому с трона королю.

Есть в этом сожаленье об ушедшем

Стремленье, где утеряна стремительность,

И как бы недоверье к "я люблю".

Люблю тебя теперь —

Без мер и без потерь,

Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!

Во время, в продолжение, теперь

Я прошлым не дышу и будущим не брежу.

Приду и вброд, и вплавь

К тебе — хоть обезглавь! —

С цепями на ногах и с гирями по пуду.

Ты только по ошибке не заставь,

Чтоб после "я люблю" добавил я, что "буду".

Есть горечь в этом "буду", как ни странно,

Подделанная подпись, червоточина

И лаз для отступленья, про запас,

Бесцветный яд на самом дне стакана

И, словно настоящему пощёчина,

Сомненье в том, что "я люблю" — сейчас.

Смотрю французский сон

С обилием времён,

Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому.

К позорному столбу я пригвождён,

К барьеру вызван я языковому.

Ах, разность в языках!

Не положенье — крах!

Но выход мы вдвоём поищем и обрящем.

Люблю тебя и в сложных временах —

И в будущем, и в прошлом настоящем!..

1973 В.Высоцкий

Ничего не бывает зря ,

Что должно то всегда случится ,

Независимо от тебя ,

Даже если ты будешь биться .

Даже если приложишь все

Свои силы и всё старание ,

Потому что там в вышине

Всё придумано уж заранее .

Если что -то ты совершил

И поступок тебя коробит ,

Но исправить не хватит сил ,

Это могут лишь только Боги .

Значит это должно так быть

В этот день, в этот час ,в мгновенье

И тебе уж не изменить ,

Хоть и стыдно до иступленья .

Ничего не бывает зря .

Не кори себя . Значит надо .

По другому было нельзя ,

А хотелось бы . Вот досада .

Вера Рыжих

28 суперфраз от психолога, которые откроют глаза на происходящее в твоей жизни

1. Мама — это семья и отношения, связи. Папа — это сила, защита и деньги. Хочешь всего этого? Освобождайся от всех претензий к маме и папе, и точно получишь всё желаемое.

2. Гордость стоит на гордыне, гордыня на ничтожестве, а ничтожество на жалости к себе.

3. Женщина так хочет душевной близости, что даже готова на… секс.

4. Холодный взгляд — обида на мать. Разочарование в ней ведет к разочарованию в себе, за которым приходит одиночество.

5. Кто не может просить… та работает сама!

6. Мужчина показывает женщине её значимость просто своим молчаливым присутствием рядом с ней.

7. Мужчина и женщина служат друг другу. Мужское Служение женщине состоит в том, чтобы показывать женщине то, чего она ЕЩЕ не хочет знать о себе. Женское Служение состоит в том, чтобы отражать ему то, чего он УЖЕ достиг.

8. Женщина всегда ждет от мужчины то, что не смог ей дать папа.

9. Мужчина мечтает превратить свою женщину в Королеву, а женщина мечтает о готовом Короле.

10. Тот, кто хочет, чтобы его принимали таким (ой), какой (ая) я есть, просто хочет безопасности.

11. Женщине, чтобы стать желанной и необходимой, надо отказаться быть нужной. Тогда она станет роскошью, как бриллиант, который абсолютно бесполезен, но никто с ним никогда не желает расстаться.

12. Мужчине, чтобы добиться успеха, нужно развить в себе женские качества: интуицию и принятие обратной связи от окружающих.

13. Женщина — это чувства. Чувство нельзя убедить. Их можно только успокоить.

14. Люди ценят не то, что берут, а то, что дают. Поэтому, принимая даже самую малость, мы разжигаем их любовь к нам.

15.Человек живет в метафоре. Позволяя другому человеку проявить в нашем присутствии его метафору, миф, воображение, фантазию, бред, он начинает чувствовать себя свободным и потому ищет нашего общества снова и снова.

16. Женщина, для которой деньги важнее любви, разочарована в отце. Она ищет его любви. Не смирившись с потерей его любви, она заменяет эту потерю деньгами.

17. Чтобы хорошо охотиться на дичь, надо самому стать вкусной приманкой.

18. Вера является главным критерием отличия Любви от Жалости. Если веришь в успех человека, значит, любишь его. Если нет, значит, жалеешь его.

19. Женственная — та, которая готова к сотворчеству.

20. Признать чужую значимость мешает собственная. А собственную значимость порождает жалость к себе.

21. Чтобы перейти на новый уровень, нужно испытывать благодарность за предыдущий опыт.

22. Перфекционист за желанием идеала прячет свое бессилие.

23. Чтобы стать богатым, нужно иметь желание доказать отцу, что вы не хуже его. Чтобы удержать деньги, надо выйти из протеста к отцу и принять его в своем сердце.

24. Мужчина, изменяющий жене, ищет в других женщинах любовь своей мамы. В детстве он видел ее разочарование и теперь через других женщин хочет ее удовлетворить.

25. Аборт приводит к расставанию родителей неродившегося ребенка. Жизнь говорит им: «Если вы не можете меня продолжать, вам не стоит быть вместе…»

26. Женщина, которая ради одобрения мужчины и желания ему понравиться подавляет свои негативные чувства, обречена стать ему ненужной. Мужчине нужны чувства женщины, неважно, положительные они или отрицательные. Чувства для мужчины — топливо, устремляющее его к цели. Главное — чтобы топливо были настоящим: живым и искренним.

27. Девочки изначально мужественны, а мальчики женственны. Мужественность женщины проявляется в материнстве, а женственность мужчины проявляется в сомнениях на пути к своим целям. Женщине нужно совершить подвиг, чтобы отказаться от материнства по отношению к мужчине и начать тотально ему доверять. Мужчине нужен подвиг, чтобы включить свою мужественность и взять ответственность за других.

28. Женская сила — это сила принятия. Та, кто может принять происходящее без протеста, всегда притягивает людей, потому что более всего люди жаждут одобрения и боятся осуждения. Только самодостаточная женщина с огромной внутренней силой способна принять, довериться и поверить тому, кто рядом.

Марк Ифраимов

Ecть тaкиe жeнщины, кoтopыe yжe нe бoятcя. Кoтopым yжe пoзднo бoятьcя. Бoятьcя нe пoнpaвитьcя. He cooтвeтcтвoвaть. He знaть. He ycпeть. He yмeть пeчь нaпoлeoн. Гoтoвить плoв. Пpaвильнo pиcoвaть cтpeлки.

Oни нe бoятcя пepecпpocить. Bыглядeть нeлeпo. Им ecть, чтo нaдeть к лeтy. Oceнью тoжe. И этo нe пpoблeмa. B иx жизни вcё мeньшe пpoбeлoв. Ужe нe cтpaшнo нe пo пpямoй. Moгyт кpивo. Знaют, чтo кpacивo - этo внyтpи. Oни нe бoятcя yтoнyть. Тaк кaк дaвнo живyт нa глyбинe. He cтecняютcя плaкaть. Oт гopя и paдocти. Cмeятьcя oт этoгo тoжe yмeют.

Им yжe пoзднo бoятьcя ceдины. Mopщин. Oни yжe нe пepвыe. И тeпepь вce oт yлыбки. Им yжe пoзднo бoятьcя, чтo пoдyмaют. Кoллeги. Cвeкpoвь. Люди.

Им дaвным-дaвнo пoфиг мытoe ли. Oчищeннoe. C глютeнoм или бeз. Oни eдят тo, чтo xoтят. Им yжe нe cтpaшнo дeлaть этo нoчью. И coвceм нe cтыднo. Oни знaют, чтo кypить и пить - нe вpeднo. Bpeднo - нe дышaть. He xoтeть.

Им вcё paвнo. Пpишёл oн в 18:30 или 21:00. Ecли oн любит. И тopoпитcя. Глaвнoe - oн ecть. Oни yжe нe бoятcя быть oдни. Умeют нe видeть тoгo, ктo нe зaмeчaeт. Oтxoдить oт тoгo, ктo oттaлкивaeт.

Им ecть, чтo cкaзaть. Ecть o чём мoлчaть.

O чём мoлитьcя. У ниx вcё oт дyши. Oни - чья-тo oтдyшинa. Им нe cтpaшнo пoкaзaтьcя глyпыми. Тoлcтыми. Xyдыми. Oни дaвнo пepecтaли кaзaтьcя. И нaчaли быть.

Дeлaть тo, чтo любят. Любить тoгo, ктo любит. Cпaть c тeм c кeм нe ycнёшь. Дaжe ecли oчeнь xoчeтcя.

Гoвopить пpямo. He нaкpyчивaть. Кyдpи. Ceбя. He выпpямлять лoкoны. Ho cпинy дepжaть poвнo. Cмoтpeть cквoзь пaльцы нa дypaкoв. Пpиcлyшивaтьcя к тишинe.

Гopький шoкoлaд для ниx cлaдкий.

Oни yмeют цeнить вpeмя. Утpo. Дeнь. Hoчь.

Oни нe зacтaвляют дoчь. He нacтaвляют cынa.

Oни зaняты дeлoм. Cвoим. Oни yмeют быть c coбoй. Coбoй...

Oни yжe нe винят oтцa. Любят мaмy. Oни нe бoятcя yмepeть. Пoтoмy чтo - живyт...

Ecть жeнщины, кoтopым yжe пoзднo бoятьcя...

Mapинa Cтeпaнчeнкo

Юрий Рост: Светлый след Гердта...

Вы посмотрите, какие женщины его окружали. Белла Ахмадулина и Светлана Сорокина - это только те, кто попал в кадр 21 сентября 1996 года. А какая женщина была с ним от первого счастливого свидания в самолете в шестидесятом году до последнего шага! Она - женщина во все времена, глаз не оторвать, и он небольшой такой, худенький, хромой от войны, но невероятного притяжения и достоинства мужчина.

Ну и конечно!.. Куда же было ей и куда ему - друг от друга. Они оба, как чопорно пишут, были связаны семьями и детьми. Но в своей радостной невероятно верной и доверчивой любви - свободны! .

Татьяна Александровна Правдина (теоретическая наследница, шустовских коньячных заводов) переводчица с арабского (собственно, она летела в Египет помогать театру Образцова), и Зиновий Ефимович Гердт, сын приказчика из провинциального местечка Себеж - два высоких аристократа духа стали счастливыми заложниками своего чувства.

Дома, друзья и посторонние за глаза звали его - Зяма, и в этом не было амикошонства. Гердт, вызывал восхищение своей эрудицией (в особенности поэтической), уважение к его честности в дружеских и рабочих отношениях и восторг от его актерского таланта и его умопомрачительного обаяния…

"А голос!?" - кричат мне из зала, из всех залов - кукольного, театрального, кино…

Ну, конечно! Да, он ушедший добровольцем на фронт в июне 41-го (а как иначе), и охромевший после тяжелейшего ранения долгое время и был только голосом актера за сценой и экраном. Помните конферансье Апломбова из Необыкновенного концерта у Образцова или дикторский текст в фильме Фанфан-Тюльпан. А?! Сколько лет прошло, а могу повторить каждую интонацию: "Женщины были тогда легкомысленны, а мужчины предавались любимому занятию - войне"...

Женщины, мы опять о них, они таки просто мечтали ребенка от этого голоса. Я думаю и мужья - не возражали.

А потом явился актер! Не за ширмой и не за экраном. На экране возник и не в эпизоде. Петр Тодоровский, сам фронтовик, пригласил на главную роль в своем чуть ли не первом режиссерском фильме "Фокусник" изувеченного войной Зиновия Гердта. И сразу стало понятно что в наше искусство пришел мастер невероятного дарования. И редкой красоты человек.

Я возвращаюсь к фотографиям. Это был последний восьмидесятый день рождения Гердта. Он был смертельно болен и жить оставалось ровно два месяца. Он вышел к гостям прекрасно одетым, и с юмором отнесся к предложенному ему образу Дона Кихота - копье и железная тарелка на голове. (В нем правда было много от этого героя)...

А потом Татьяна Александровна взяла его под руку и он ушел. А след остался. Светлый след Зямы Гердта.

Говорят, будто уходя, многие жалеют о том, что мало путешествовали, много работали, и недостаточно любили...

Не знаю...может быть...

Но я работала с серьёзными проблемами тех, чьи путешествия охватывали весь мир, а у некоторых были просто образом будничной жизни...

С неврозами тех, кто вообще не работал, или работал так, что много времени это точно не отнимало...

С депрессиями и срывами тех, кто не был обделён состоявшейся взаимной любовью...

И много...очень много разговаривала с людьми уходящими...

И часто бывало так, что люди вообще ни о чём не жалели...

Находили мудрость принять свою судьбу в том варианте, в котором она состоялась...

А если кто и жалел, то лишь о том, что простая жизнь обыкновенного человека открылась им, как счастье, только на последнем пороге...а на протяжении долгих лет они всячески от неё открещивались, думая, что обыкновенными быть стыдно...

И начинали долгие игры в НЕобыкновенных...

В "просветлённых", допущенных до "сакральных тайн бытия", воспаряющих над своей бренной сущностью, освоивших небанальные практики, очищенных святыми водами, посвящённых невъ...ми сенсеями в невъ...ые нирваны, дотянувшихся до звёзд, развивших сверхспособности, прыгнувших выше головы, создавших себя с нуля, утоляющих утончённый голод пищей горных эльфов, принимающих божественные асаны, дострогавших себя до ошеломительной идеальности...

В таких, про которых и не подумаешь, что, простите, в туалет ходят...разве ж только нектарами какими...

Они играли в эти игры, не становясь просветлённее и счастливее...

И совсем не понимая, что по-настоящему круто - это удержаться от игр...

Круто - быть обычным, и по своему личному убеждению, а не религиозному учению, не предавать, не блудить, не убивать, не унывать, не создавать себе кумиров...

Круто - быть бережным к людям...

Круто просыпаться и засыпать в чистой постели после трудного дня...

Круто - не бросать в беде...

Круто - оценивать не по внешнему лоску, а по благородству души...

Круто - поднять детей не только на уровне сыты и одеты, а ещё услышаны и приняты в своей данности...

Круто - закурить после большой усталости, присев на удобную ступеньку...

Круто - стоять, обнявшись, до утра на прохладной набережной...

Круто - встретиться после разлуки, и понять, что ничего не кончилось...

Круто - жить друг с другом без ножей в спинах, и без подлости...

Круто - делать что-то, от чего пробирает мурашками радости до самых пальцев...

Круто - танцевать босиком на полуночной кухне...

Круто - знать, что нет тех, для кого ты источник горькой боли...

Круто - быть у себя таким, каким ты случился после миллиона километров печали, без претензий к мешкам под глазами, изломам морщин, молниям драных шрамов...

Круто - подняться после поражения и отправиться жить дальше, не загружая мешков грядущей мести, и не соревнуясь с победителями...

Много чего круто, ребята, если не претендовать на место Магистра Просветления...

И по-настоящему жаль, если узнать об этом за три шага до вечности...

Сделать первый...и остановиться в восхищении - я могу идти, чёрт возьми!!!...

Сделать второй, и вспомнить вкус тех губ, которых не надо было добиваться в невротической погоне - они сами тянулись к тебе в добровольности подлинной любви...

Сделать третий...и сказать себе...нет, ничего уже не сказать...

Это так важно - успеть побыть просто людьми...и вовремя отказаться от невидимой короны...

Чтобы жить...

Лиля Град

С годами мы становимся мудрей,

На жизнь с годами смотрим по-другому.

Не вещи в жизни ценим, а людей,

И тянемся душой к родному дому…

Чувствительней становимся подчас,

И, может быть, чуть-чуть сентиментальней.

Нам важно, чтобы день и даже час

Был в этой жизни прожит не случайно.

Всё чаще слышим слово "юбилей",

Все "за" и "против" взвешиваем строже.

Не потому ль с годами жизнь — милей,

Не потому ль с годами жизнь — дороже.

Не вещи в жизни ценим, а людей,

И тянемся душой к родному дому.

С годами мы становимся мудрей,

На жизнь с годами смотрим по-другому…

Светлана Комогорцева-Топоркова

Если мужчина не ваш –

Это не принц, а багаж…

Это обиды и гнев…

Это банальный припев…

Если мужчина не ваш –

Брак, как мучительный стаж…

В паспорт любовь не придёт…

Семьи не штамп создаёт…

Если мужчина не ваш,

Сердце ему не отдашь…

И не доверишь мечты…

Это залог пустоты…

Если мужчина не ваш –

Он, как плохой макияж,

Смоется сразу в метель…

С ним холодна и постель…

Если мужчина любим,

То не надышишься им…

Хочется душу открыть,

Лишь бы его сохранить…

Если мужчина любим,

Беды исчезнут, как дым…

В сердце любовь и покой,

Если любимый с тобой…

Если мужчина любим,

Значит, улыбка – не грим…

Счастье искрится в глазах…

Больше душа не в слезах…

Если мужчина любим,

То принимаешь любым…

Сразу тускнеет пейзаж,

Если мужчина не ваш…

Ирина Самарина-Лабиринт

Всё проходит в этом мире, снег сменяется дождём,

всё проходит, всё проходит, мы пришли, и мы уйдём.

Всё приходит и уходит в никуда из ничего.

Всё проходит, но бесследно не проходит ничего.

И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,

как сплетается с другими эта тоненькая нить,

где уже мне, к сожалению, ничего не изменить,

потому что в этой драме, будь ты шут или король,

дважды роли не играют, только раз играют роль.

И над собственною ролью плачу я и хохочу,

по возможности достойно доиграть своё хочу -

ведь не мелкою монетой,

жизнью собственной плачу

и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу.

Юрий Левитанский

Мудрые цитаты писателя Бориса Акунина.

- Крепче всего спят не те, у кого чистая совесть, а те, у кого её отродясь не бывало.

- Народу много, а людей — нет.

- Среди бегущих остановись, среди кричащих замолчи.

- Из всех наслаждений, отпущенных человеку, самое изысканное — шевелить мозгами.

- В экзистенции обрисовалась тенденция к ухудшению жизненных кондиций, или, попросту сказать, дела были хуже некуда.

- Что-то нравитесь вы мне: больно хорошо молчите.

- Ещё не родилась та женщина, у которой гордость была бы выше любопытства.

- Секрет женского счастья — умение вовремя перейти из одного возраста в другой, а возрастов у женщины три: дочь, жена и мать.

- Даже если летишь в пропасть, не зажмуривайся от страха, а гляди в оба — вдруг удастся за что-нибудь ухватиться.

- На свете должен быть кто-то, кому от тебя нужно лишь одно: чтобы ты был жив и чтобы у тебя всё было хорошо.

- Всё зависит от сорта твоего вина. Если оно дешёвое — от возраста скиснет. Если благородное — станет только лучше. Отсюда вывод: чем человек делается старше, тем качественнее он обязан становиться.

- С тем, кто унёс частицу твоего сердца, не расстанешься до конца жизни, а, возможно, и дольше того.

- Одно из самых больших удовольствий — чувство тайного превосходства над тем, кто считает себя выше, чем ты.

- С разбитым сердцем можно и в двадцать лет стариком стать.

- Нужно уметь правильно формулировать вопрос. Это половина дела. А вторая половина — умение услышать ответ.

- Сильнее всех тот, кого не видно и не слышно, но кто видит и слышит всех.

- Самое сказочное, самое чудесное из всех доступных человеку переживаний — предвкушение чуда.

- Ничего. Сидим, осаждаем турку. Месяц сидим, два сидим, три сидим. Офицеры спиваются от скуки, интенданты воруют, казна пустеет. В общем, всё нормально. Война по-русски.

- Худшее из поражений то, которое было без пяти минут победой.

- Спать не могу, есть не могу. Пить, правда, могу.

- Мужчина не говорит «спасибо», мужчина делает «спасибо».

- Мы, женщины, если любим, то всем сердцем, и тогда уж ни на что не оглядываемся. Пускай хоть весь мир летит к черту.

- Оказывается, есть и такое наслажденье — брести по пустым улицам наугад, не зная пути. Чужой, непонятный город. Чужая, непонятная жизнь.

Зато настоящая. Самая что ни на есть.

- Что за времена настали. Эпоха немногословных решительных женщин и говорливых рефлексирующих мужчин.

Борис Акунин ( Григорий Чхартишвили) — писатель, учёный-японист, литературовед, переводчик, общественный деятель. Помимо принесших ему известность романов и повестей из серии «Новый детектив» («Приключения Эраста Фандорина»), Акунин создал серии «Провинциальный детектив» («Приключения сестры Пелагии»), «Приключения магистра», «Жанры», является автором «Истории российского государства». С 2001 года ведет литературную серию «Лекарство от скуки».

Ряд романов писателя экранизированы. Среди них «Азазель», первая книга об Эрасте Фандорине, «Пелагия», «Турецкий гамбит», «Статский советник», также посвящённые необычной жизни Фандорина. 13-й книгой из серии «Новый детективъ» стал роман «Весь мир – театр».

Произведения Бориса Акунина переведены на 35 языков, изданы в Японии, Нидерландах, Германии, Италии, Финляндии, Франции и других странах. Все его произведения объединяет одно: люди не могут оставаться равнодушными к глубокому содержанию, бьющему точно в цель.

С 2014 года проживает в Лондоне.

Время сейчас такое…

Искренность? Нет, не видел.

Люди теперь с ценою

В самом гламурном виде.

Книг электронных мода…

Ценности так банальны.

Вместо секретов коды.

Радости виртуальны…

Кажется всё подделкой.

Сердце внутри пустое…

Искренность стала мелкой.

Время сейчас такое.

Мир в цифровом формате...

Нравственность? Нет, не знаю.

Совесть теперь не катит.

Лучше про связь «ВайФая»…

Женщины возмужали,

Дом и семью построят.

Женственней парни стали.

Время сейчас такое…

Волосы красят «мачо».

Мышцы свои качают…

Но от обиды плачут,

А от проблем сбегают…

Время сейчас такое.

Овцы рычат на волка…

Искренность??? Спит с покоем.

Правда – в стогу иголка.

Ирина Самарина-Лабиринт

Держи себя в руках, иначе разобьёшься.

Уныние срази на подступах к тебе.

Когда повсюду мрак, когда потухло солнце,

Держи себя в руках. Иди по краю бед.

Держи себя в руках. Ты сильная. Ты сможешь.

Не прячь себя в тени своих угрюмых штор…

Потом сумеешь ты понять и подытожить,

Кто шёл тебе помочь, а кто – надежды вор.

Держи себя в руках. Не упрекай, не бойся,

Когда фальшивый друг исчезнет словно тень.

Пробьётся из-за туч улыбчивое солнце.

Держи себя в руках. Да будет новый день.

Держи себя в руках. Фатальность не спасает…

До дна не доставай. Там слабые – на дне.

Ты их не осуждай. На свете всё бывает.

Держи себя в руках. Растает боль, как снег.

Держи себя в руках. Ещё чуть-чуть, немножко,

И рассосётся тьма, и сдастся пред тобой.

Все те, кто без ума, встречают по одёжке…

Держи себя в руках. И на луну не вой.

Держи себя в руках, ведь в небесах родные

Всё смотрят на тебя и верят в облаках.

Мы все порой слабы. Упавши не впервые,

Держи себя в руках! Держи себя в руках!

Ирина Самарина-Лабиринт

Серпневе

Добривечір, чорнобривці!

Добривечір, гайдамаки!

Вам бабка несе на крильцях,

Серпневих утіх ознаки.

Серпанковим плавним злітом

У вікна вітри прозорі,

Щедроти в розпадку літа,

Рум'яні рожеві зорі,

І визрілих груш відрада,

І милощі яблуневі…

Світ нібито йде до ладу:

Віск стиглої зірки в небі

І місяць – тендітний серпик

Над синьою тінню гаю…

Лиш серце від туги терпне

І дзвонами калатає…

Знесилені чорнобривці.

Поранені гайдамаки.

Роняють пелюстки-крильця

Червоні відцвілі маки…

…Біль боєм у кожній дзвіниці,

Луною у дзвоні кожному:

Оленівка, Харків, Вінниця

І серпень снопом підкошеним…

Ирина Ярчук

Ах, моду в этот мир вернуть бы –

Не тормошить чужие судьбы!

И в сапогах не влазить в души,

Ведь зависть жизни злобой рушит.

Все люди – грешники веками,

Лишь отличаются грехами,

Но становясь толпою дикой –

Кому-то начинают тыкать,

И поучать, судить, калечить...

Разоблачить, расчеловечить,

Чтоб выше стать за счёт другого.

И низость побеждает снова...

Ни сострадания, ни света

В их осужденьях просто нету.

Раз ненавидеть не умеешь,

То, значит, видимо, болеешь.

Где злоба всех объединяет –

Людей счастливых не бывает.

Ты отходи от общей массы

Толпы, что делит всех на классы

Патриотичных и не очень,

Семейных или одиночек...

У них одно слепое мненье,

А думать глубже – преступленье.

Погладь кота, послушай птичек.

Живи без зависти кавычек,

Без осужденья троеточий,

И жизнь прекрасней станет точно!

Ты обходи толпу ворчащих,

Ведь гнев – дорога для пропащих.

Их просто некому потискать,

Вот потому упали низко...

Пока в тебе добро искрится,

То Бог в тебе не усомнится.

Ах, моду в этот мир вернуть бы –

Не тормошить чужие судьбы!

Ирина Самарина-Лабиринт

Потрясающая Шерон Стоун:

ДА, Я СТАРЕЮ. Но я наслаждаюсь этим процессом.

В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ЖИЗНИ ТВОЕ ЛИЦО — ЭТО ТО, С ЧЕМ ТЫ РОДИЛСЯ.

Во второй половине — то, чего ты заслуживаешь.

ЗАБАВНО, НО Я НЕ ПОНИМАЛА, ЧТО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНА, до тех пор пока не посмотрела «Основной инстинкт».

ТЫ МОЖЕШЬ ПРОКЛИНАТЬ СЕБЯ ЗА ТО, чем занималась первую половину жизни, но это не значит, что во второй половине ты должна просто играть в гольф и ничего не делать.

Я НЕ ХОЧУ МАСКИРОВАТЬ СВОЙ ВОЗРАСТ. Я просто хочу быть женщиной, которая в свои годы выглядит настолько хорошо, насколько это возможно.

КОГДА МНЕ БЫЛО СОРОК С ЧЕМ-ТО, я заперлась в ванной с бутылкой вина и сказала себе: «Я никуда не выйду до тех пор, пока не приму себя такой, какая я есть».

МНЕ НЕ ПОВЕЗЛО С САМЫМИ ВАЖНЫМИ ВЕЩАМИ В ЖИЗНИ. Мне не повезло со здоровьем, и мне не повезло с браком, но я взяла себя в руки и просто решила жить дальше.

МНЕ НРАВИТСЯ СПОКОЙНО СТАНОВИТЬСЯ СТАРШЕ — это моя цель. В 2001 году у меня было сильнейшее кровоизлияние в мозг, так что альтернатива спокойному старению мне хорошо известна. Кровь поступала в мозг девять дней. Процент выживших после того, что перенесла я, очень невелик, но я как-то справилась. Потом я потратила два года на то, чтобы научиться заново ходить, говорить и читать. После этого любые разговоры о морщинах мне кажутся смешными.

КАК СКАЗАЛ УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ, если тебе предстоит пройти через ад, иди как можно быстрее.

НА ЗЕМЛЕ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПОЛНОГО МИРА и спокойствия. Но они могут существовать в твоей голове.

кажется, я помешана на ароматерапии.

В США ЖИВЕТ 400 ТЫС КРАШЕНЫХ БЛОНДИНОК С ОДИНАКОВЫМИ НОСАМИ, одинаковыми гигантскими губами, перекроенными щеками и белоснежными зубами. Неужели кто-то находит их привлекательными?

АВА ГАРДНЕР БЫЛА САМОЙ КРАСИВОЙ ЖЕНЩИНОЙ В МИРЕ. Почему? Она никогда ничего с собой не делала. Она выглядела как женщина и никогда не пыталась выглядеть как девочка.

КОГДА ТЫ СМОТРИШЬ НА ТО, КАК ВЗРОСЛЕЮТ ТВОИ ДЕТИ, ты узнаешь больше о жизни и о себе