https://www.facebook.com/share/v/1BWBzx4Avv/

https://www.facebook.com/share/v/1AAtzjebtc/

https://www.facebook.com/share/r/1FoJFUGXGR/

https://www.facebook.com/share/v/19n9cBbmrw/

https://www.facebook.com/share/v/1ENryQRAut/

https://www.facebook.com/share/r/1MZdv55QZz/

Неся непогод наслоившихся бремя,

Зима переходит на летнее время.

Задорно бормочет: "Не жизнь, а малина,

Считайте, что снег это пух тополиный,

Примите, хмелея, письмо заказное,

Где стужа отныне — синонимом зноя.

Оттаявших звёзд растревоженный улей,

Считайте январь полноценным июлем,

Вникайте, любуйтесь и глубже дышите,

Считайте-считайте, пишите-пишите".

Печаль бескозырна, тоска — безымянна,

Залётное небо и сыто, и пьяно,

На летнее время, надежды слагая,

Зима переходит и перебегает.

Мечта окаянная, мнимая нега,

Затарившись ветром, не клянчите снега

И небо щебечет, сомнений лишая,

Что солнце по сути — снежинка большая,

Хрусталик огня, путеводная искра

(А жизнь — категория вечного риска).

Итожа события, судьбы и даты,

Мы все переходим во что-то когда-то,

Век правку в текущую летопись вносит:

Читается лето, а пишется осень.

Просмотрены годы, зачитаны лица

И снег тополиный на сердце ложится,

Лукавит, что пуще неволи охота,

Ложится, но всё не уляжется что-то.

Эль Энн

Я недавно случайно таким чудесам научилась…

Даже стыдно кому-то из старых знакомых сказать!

И, сама-то не знаю, как это со мною случилось.

Начала я внезапно себе, что хочу разрешать.

Разрешила себе быть красивой, не глядя на возраст!

Разрешила себе быть здоровой, "забив" на врачей!

Разрешила вино в хрустале не на праздник, а «просто».

Разрешила не нервничать из-за пустых мелочей.

Я себе разрешила носить то, что нынче не модно.

Разрешила быть пухленькой в мире сплошной худобы.

Разрешила всё то, что душе моей будет угодно.

И, на свалку снесла аппарат для закатки губы.

Я себе разрешила не нравиться тем, кому нужно,

И совсем не боюсь ожидания не оправдать.

Я теперь равнодушна к чужим убежденьям и нуждам.

И ничуть не желаю в чужие заботы вникать.

Я недавно, друзья, этим мудрым вещам научилась.

Но советую вам, слишком долго не думать, не ждать!

Как бы жизнь ни давила и как бы она ни сложилась,

Я прошу, начинайте себе, наконец, разрешать!

Призываю вас всех не бояться и не волноваться!

Не пугаться накладок, и разных житейских проблем.

Предлагаю попробовать. Не осуждать. Не ругаться.

РАЗРЕШИТЕ СЕБЕ БЫТЬ СОБОЮ И БОЛЬШЕ НИКЕМ!

Галина Яковлева-Глейх

Я никогда не думала, что такой простой поступок — нарезать еду пожилой женщине — сможет изменить во мне так много.

Это был тихий, спокойный пятничный день. Сквозь окна мягко лился солнечный свет, окрашивая зал в золотистые оттенки.

И вдруг я увидела, как она вошла.

Невысокая, хрупкая, в светло-голубом платье, аккуратно выглаженном. В одной руке — трость, в другой — маленькая сумочка. Она улыбалась, и в этой улыбке было всё: и усталость, и достоинство, и доброта.

Я подвела её к столику у окна.

— Добрый день, мадам. Что бы вы хотели сегодня заказать?

Она подняла глаза и мягко улыбнулась.

— Сегодня у меня день рождения, милая. Мне исполнилось восемьдесят шесть. Я бы хотела запечённую курицу с картофелем, пожалуйста.

— С днём рождения! — ответила я с теплотой. — Кто-то придёт отпраздновать с вами?

— Нет, дорогая. Я одна, — сказала она спокойно, кладя сумочку на соседний стул. — Но это не страшно. Мне нравится выходить из дома, смотреть на людей, чувствовать жизнь вокруг.

Когда я принесла ей еду, заметила, что её руки дрожат. Она пыталась взять нож, но пальцы не слушались. Раз, другой, третий — и нож выскользнул из рук. Она опустила голову, словно стыдясь, что кто-то это увидит.

Я подошла.

— Разрешите, я помогу вам?

— О, милая, не утруждай себя. Я уже старая… и бесполезная.

— Не говорите так, — тихо сказала я, бережно забирая её тарелку. — Это не обуза, а радость для меня.

Я села напротив и стала резать курицу на маленькие кусочки — так, как когда-то делала моя бабушка, когда я была ребёнком.

Она посмотрела на меня и заговорила.

— Знаешь, мои дети живут далеко. Сын — в Пловдиве, дочь — в Бургасе. У них своя жизнь, работа... Я всё понимаю. — Её голос дрогнул. — Муж умер три года назад. Он всегда резал мне еду, когда руки стали слабыми.

Я почувствовала, как к горлу подступает ком.

— Наверное, он был прекрасным человеком.

— Был, — улыбнулась она. — Он называл меня «моя любовь» до последнего дня. Мы прожили вместе пятьдесят восемь лет. Представляешь?

Я вернула ей тарелку.

— Вот, мадам. Теперь вы можете спокойно пообедать.

Она взяла мою руку — холодную, дрожащую, но удивительно тёплую.

— Спасибо тебе, дитя моё. Ты не представляешь, как важно, когда кто-то видит тебя... когда ты всё ещё значишь хоть для кого-то.

По её щекам скользнули слёзы, и я поспешно отвернулась, чтобы скрыть свои.

На кухне я попросила повара отрезать кусочек самого вкусного шоколадного торта и нашла маленькую свечку в ящике.

Когда я вернулась, её глаза блестели, как у ребёнка.

— Это... для меня?

— Конечно! С днём рождения!

Я зажгла свечу и тихо начала петь. Ко мне присоединились коллеги, потом — клиенты.

Весь ресторан пел для этой пожилой женщины.

Она закрыла глаза, сложила руки и, улыбаясь, задула свечу.

— Я загадала желание, — прошептала она. — Чтобы Бог благословил тебя за твоё доброе сердце.

Я не выдержала — слёзы покатились сами собой. Я обняла её. Такая маленькая, хрупкая — и такая настоящая.

— Спасибо, что позволили мне быть частью вашего дня.

— Спасибо тебе, милая. Сегодня ты снова заставила меня почувствовать себя человеком.

Когда она ушла, оставила пять лев чаевых и салфетку с дрожащим почерком:

«Ты — ангел. Пусть Бог всегда хранит тебя. — Елена.»

Я до сих пор храню эту салфетку в сумке.

В трудные дни, когда устаю от работы или встречаю грубых людей, я достаю её и перечитываю.

Она напоминает мне, зачем я делаю то, что делаю.

Напоминает, что одно доброе движение может стать самым большим подарком.

И что госпожа Елена, в своём голубом платье и с дрожащими руками, научила меня главному:

доброта никогда не стареет.

Человек прошёл через собственный ад и стал тихой Силой для других...

1. Он не ищет хороших людей.

Он знает, что и "добрые" могут ранить, а "жестокие" - спасать. Он видит глубже масок. Он видит действия и поступки. Теперь он ищет не улыбки, а человечность - ту, что проверяется поступками.

2. Он умеет просто быть рядом.

Без "не переживай". Без "всё будет хорошо". Просто молча. Просто по-настоящему. Знает, что работает только - пережить.., прожить весь ужас. Потому что сам не раз мечтал, чтобы кто-то просто посидел рядом в тишине. Чтобы знать, что ты не один...

3. Он не спасает.

Потому что знает: спасение без запроса - это про контроль, про "заслужить похвалу", а не про любовь. Он больше не лезет туда, где его помощь станет насилием, а не поддержкой. Но по запросу всегда протянет руку.

4. Он не боится одиночества.

Потому что не одинок в себе. Его тишина - не пустота. Это опора, это Сила, это мудрость. Он построил в себе дом. Там спокойно, даже если снаружи шторм.

5. Он чувствует фальшь за версту.

Ад - лучший навигатор. Он считывает где правда, а где игра. Мимика, голос, пауза - всё говорит больше, чем слова. И он слышит. Слышит, даже если собеседник молчит, чувствует кожей.

6. Он бережен к боли других.

Он знает каково это. И потому не давит, не убегает, не обесценивает, не смеется. Он умеет не бояться чужих слёз, потому что сам умеет плакать. Но умеет словом, шуткой дать сил.

7. Он говорит "всё хорошо" - и это правда.

Потому что после ада "хорошо" - это, когда жив и дышишь. И есть чай. Близкие рядом, в сердце, даже если далеко. Он не драматизирует, он благодарит. За каждый обычный день...

8. Он не делает из задач трагедию.

Потому что знает: из любой ямы есть лестница. И у него уже есть своя. Он научился выбираться - не крича, а по шагам. Терпеливо и с верой.

9. Он живёт иначе.

Тихо, глубоко, по-настоящему. И ты чувствуешь рядом с ним - тепло и безопасность. Он не ищет, кому понравиться, он просто есть. И этого достаточно...

▪️СВЯТОСЛАВ РИХТЕР ОБ ИСПОЛНИТЕЛЬСТВЕ:

1. «Главное – поменьше заигранной музыки».

2. «Мой принцип, что надо играть только те сочинения, в которые действительно влюблен, а не те, которые обязательно «принято» играть».

3. «Выражать надо раньше, чем поражать».

4. «Исполнитель одновременно и музыкант, и артист, а это далеко не всегда одно и то же. Есть множество сочинений, которые я люблю слушать и высоко ценю, но у меня не возникает желания играть их. Тогда как другие сочинения, может быть, не всегда свойственные моему мироощущению, привлекают меня, заставляют взяться за них. Это – влечение артиста, потребность перевоплощаться, раскрывать еще один новый для себя образ».

5. «Самые трудные композиторы – это те, которых в данный момент играешь. Но для меня, пожалуй, всего труднее Моцарт и Шопен – из западных, Рахманинов – из русских. Совсем по-особому, чрезвычайно труден Шостакович. Прокофьев – тот гораздо проще, его играть и удобнее, и легче».

6. «Я играю не для публики, а для себя, и когда мне нравится, то и публика довольна».

"Философия морщинки."

В наше время стареть – почти неприлично. Это как выйти на улицу в тапочках: удобно, честно, но общество трактует – "не стараешься." Морщины стали чем-то вроде неудачного поста: их хочется удалить, отредактировать, наложить фильтр. Особенно, если ты – актриса, да ещё и красивая. Усталость на лице? Срочно в бой! Ведь столько возможностей – иглы, лазеры, кремы с обещаниями вечной весны.

Но что такое возраст?

Это не ошибка, не сбой в системе.

Это – статистическая удача.

Ты живёшь. Ты дожила. Тебе повезло.

И вместо того, чтобы бороться с этим шансом, может, стоит его… отпраздновать?

Перед кем мы стараемся выглядеть моложе? Перед молодыми?

Но они ещё не разумны, как ты.

Их разум – в стадии тестирования.

Подражать им – всё равно что надевать школьную форму в пенсионный фонд. Мило, но нелепо.

Хорош человек, который не ищет лазейку назад. Который не строит тайный тоннель в двадцать пять. Хорош тот, кто идёт дальше. Кто благодарит. За утро, за чай, за память, пусть и с дырочками. За то, что тело ещё слушается, пусть и с оговорками. За то, что жизнь – не вечная молодость, а вечное удивление.

Старение – это не враг. Это редактор. Он убирает лишнее, оставляет главное. Он делает лицо похожим на биографию. И если в нём читается усталость – значит, была страсть. Если виден возраст – значит, была жизнь...

Наталья Калинина.

Вечернее эссе

Как прошёл этот день, друзья?..

Смогли ли вы наполнить душу — теплом, мыслями, музыкой, хотя бы коротким мигом тишины?

Стоил ли он того, чтобы отдать ему ещё один кусочек жизни — один день, который уже не вернуть?..

Да…

Я всё ещё дышу.

Я живу.

И, может быть, именно в этом — самое большое чудо.

Порой мы ищем смысл слишком далеко — в мечтах, в будущем, в недостижимом.

А ведь жизнь — вот она: в нашем дыхании, в лёгком вздохе после усталости,

в вечерней музыке, которая словно гладит душу и говорит:

«Ты сделал всё, что мог. Остальное — отпусти…»

Пусть этот вечер станет тихим благодарением —

за прожитый день, за тепло сердца, за то, что мы всё ещё здесь,

под небом, где звучит музыка жизни.

Бобур Мирзо

28.10.2025г

https://www.facebook.com/share/v/1JUkc6mrRN/

https://www.facebook.com/share/v/17HMcAvoVv/

https://www.facebook.com/share/r/1JEq4Jxu9a/

https://www.facebook.com/share/v/1BrbXcnfTK/

https://www.facebook.com/share/v/1BUKREScEt/

https://www.facebook.com/share/v/1aEwo2wWcN/