Я заплачу тебе город за всё,
Родинкой строгой на лбу и щеке,
Я заплачу за траву и сугроб,
Селит в груди он свежий озноб,
И за бесслёзность в тринадцать годов
Тоже хочу рассчитаться.
У строгого гроба с пучком колких роз
Я не могла разрыдаться,
Пена в губах, краешках глаз,
Буд-то верёвки на теле,
Эти слова многоточием слёз
В сердце моём затвердели.
Я заплачу за асфальтовый стон
Моих башмаков неказистых,
За тощий халатик у ситцевых зорь,
За интерната границы.
Это не сон - старый балкон
И у берёзы страданья,
Я принесу воспоминанья
Городу, где мой балкон.
И в сапогах модных из кожи
Я пробегу по знакомым местам,
Где моя кожа покроется дрожью,
А для кого-то пусть это обман.
Там у трамваев другие маршруты,
И у газонов не стригли травы,
А под ногами солью жестоко
Пичкают грубо чьи-то дворы.
Снег на ладони, шкаф на балконе,
У облака грязь и туман,
Пьяные тени изводят безденежьем
Старых измученных дам.
Вот что бывает, за что заплачу,
В город, в который приехать хочу,
И посидеть у клумбы большой,
Рядом троллейбус проедет хромой.
Где у могилы растёт стайка астр,
Памятник матери я на заказ
Выпилить может тогда и смогу,
Город, в котором я не живу.
Я заплачу за слёзы и дождь,
За внука, за сына, за грустную дочь
Чеком бумажным за бутерброд,
Ел мой отважный в юности рот.
Свежий асфальт прослезился везде,
Дал это дождь волю воде,
Мне б заплатить было бы чем,
Городу, воздуху, Богу и всем...
2005 г.